中产的安全感有多贵

2017-08-06 09:52 来源:北京青年报 
2017-08-06 09:52:33来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

  作者:张静雯

  多读书有什么好处呢?有个回答很有趣:夕阳西下,水波潋滟,一只鸟儿轻巧掠过,美景当前,读书少的你,只会傻兮兮地惊呼,“OMG,太美了!”“天呐,好大的鸟!”而饱读诗书的你,此刻会恰到好处地吐出《滕王阁序》里的名句:落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。是不是特有高级感?境界大不同?

  即便如此,也不必骄傲。现如今,可能七八岁的小朋友,都能随口念出这样的句子来。有个二年级的小姑娘,跟着妈妈的公司去滕王阁旅游的时候,触景生情,名句张口就来,高管妈妈甭提多有面子了。想想也是汗颜,我小学二年级的时候,只会背几首唐诗,连“古文”是啥都懵懵懂懂不清楚呢。当然,“天才儿童”涌现,并不全然归功于人类智力进化,和家长们大额的教育投入也不无关系。小姑娘出口就是王勃,是昂贵课外培训班训练的成果。滕王阁之行后,妈妈对立竿见影的课程效果十分满意,立马加了课时。

  有媒体制造了一个概念,叫“报班狂妈”,说的是那些给孩子的课余时间排满了培训课程的妈妈。课业需要提升,课堂上讲的那些哪儿够,所以要学英语,学奥数。艺术修养要从小培养,油画乐器舞蹈,总得挑一样。还有一些我辈听来甚是新鲜的课程,思维开发、国际礼仪什么的。这下,双休日都满了,到了暑假,更是变本加厉,片刻不得闲。可怜那些还在上幼儿园、上小学的娃娃,小小年纪,就“身上背着重重的壳,一步一步往上爬”。

  密密麻麻的课程,满满都是人民币的味道。新闻报道里,有个妈妈算了笔账,给孩子一年的培训班费用,大概九万多。她还自认不是“报班狂妈”,没报什么高端课程。培训班的老师说得直白,一年花十几万不算什么,二十万的也有。前阵子,“三万元撑不起一个暑假”的帖子火了好一会儿,光是美国游学一项,就花掉了两万。后来我听懂行的人说,两万十天的美国游学项目只是入门级别,真心“不奢侈”。

  娃娃累,爹妈累,钱包也很累。疲惫的面相后面,都是中产的焦虑。

  “中产焦虑”这个大话题,已经为社交媒体贡献了无数个10万加。以至于不焦虑,都不好意思宣称自己跻身中产了。看起来很疯狂的教育投入,不过是焦虑的一个出口。

  而且焦虑会传染。别家都在子女教育上倾力投入,自家的投入少了,落后了怎么办。《小别离》的原著作者自家孩子上初中时成绩不错,但还是不得不把周末四个半天安排得满满的。“看到人家都去了,我们不去,就怕落后。”

  一年砸十万,没法保证孩子成为人中翘楚,明白点的家长都懂。一年花十万,买的更多是安全感。

  中产的焦虑真实么?不假。不然,为什么越来越多的中产沉迷于长跑不能自拔?马拉松参赛资格一席难求,想跑得先抽签。我有朋友想报某地马拉松,可因为没有过马拉松参赛经历,连参与抽签的资格都没落着。都那么喜欢挑战极限么?还不是贪着那点内啡肽,缓解令人窒息的焦虑感。

  “究竟年收入多少才算中产”是个很难掰扯清楚的问题,可所谓“中产的焦虑”,总能激起大范围的共鸣。自己打拼出了一定的物质基础,希望追求更好的生活,可是能借助的资源很有限,上升通道不那么宽敞,需要大量的投入,还得对抗不确定性;害怕下滑,但下滑的风险始终萦绕,一场大病,一场股灾,或者一次裁员,都有可能让看似静好的生活分崩离析。

  简而言之,人在江湖,荆棘丛生,输不起。

  尽管如此,那些焦虑支配之下看似“迫不得已”的教育投资,还是挺难引起同情。毕竟,对年收入只有十几万的家庭来说,“一年十几万培训费”这样奢侈的烦恼,根本无福消受。在许多统计口径之下,他们大小也算是中产呢。

  “心好累”的中产故事,永远镶嵌在阶层分化的母题之中。清华大学的李强教授,按照“国际社会经济职业地位指数”,测算出中国的中产层比例大约是20%。这不是重点,重点是,这不到20%的中产中,有73%处于和下层链接的“边缘层”。即便在笼统的“中等收入群体”内部,裂痕也是巨大。

  钱堆起来的教育竞争,只会加剧阶层的分化。看过一幅漫画,两个孩子,一起攀登高高的台阶,一个孩子徒手往上够,吃力无比,另一个孩子淡定从容,因为他有垫脚石,他的垫脚石,是一沓沓钞票。教育竞争如果被化约为经济竞赛,被透支的就不仅是孩子的童年和成长空间了,更有社会公平以及下一代阶层流动的可能性。

  中产的安全感,可能恰恰得从一个公平的社会结构中去寻找。众所周知,“橄榄型”社会结构最为理想,中产占多数,高收入和低收入人群只占少部分。“橄榄型社会”意味着合理的财富分配机制以及完善的社会保障制度。没有哪个阶层可以独善其身,消除恐惧,终究还要依靠足以提供安全感的社会。

  最后忍不住说一句,重视教育一点错都没有,但知识和技能都不是教育的全部。会背海量诗词古文,晓得“伪楚”,又怎么样呢?和生涩的知识相比,教孩子认识自己,在复杂的社会从容自处,也许更重要吧。焦虑的中产精英父母,想必也明白这点。(张静雯)

[责任编辑:石依诺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开