时评频道> 正文

最好的年华遇到癌症,日子怎么过?

2017-12-04 16:44 来源:观点流 
2017-12-04 16:44:26来源:观点流作者:责任编辑:孙晓

最好的年华遇到癌症,日子怎么过?

  90后患鼻咽癌女孩 朱泳珊手绘“抗癌日记”漫画

  曾经写着抗癌日记鼓励自己的德阳女孩“周周妹儿”周琳,88年出生,2015年被确诊患上乳腺癌,终究还是离开了。忘不了她的这句话: “当你一直以为我过得很好的时候,我只是一个人走了一段又一段艰难的路。”

  有次去爬黄鹤楼。下楼梯时遇到一位母亲牵着一个小孩,孩子抱怨为什么他不能乘黄鹤楼的电梯,那位妈妈说这里的电梯是专门为老人或腿脚不便的人准备的,小朋友如果生病了才允许乘电梯。

  小孩用鄙夷的口气对妈妈说:“你净瞎说,小孩怎么可能生病呢。

   韶华逢癌

  如果你正值韶华,想必听到“癌”字时会非常诧异。看着满屏的小鲜肉,脑海中的80、90后不是风华正茂吗,怎么可能和“癌”这个字挂上钩呢?

  当盯着那扇紧闭着的诊室门,望着周围一个个看似面无表情却内心焦灼的等待“宣判”的病友,小艾突然想起了那对母子的对话,不禁哑然失笑,是啊,怎么就生病了呢。

  一个普通的工作日的早晨,特需诊室门外。

最好的年华遇到癌症,日子怎么过?

  还未开诊,仅有的一排座位早已没有空隙,靠在墙边的人站得很紧凑,人虽多,却出奇地安静。空气中弥漫着厕所味儿,人们皱着眉头却无人移步,生怕错过医生的叫号。

  这位专家是人们口中的专业“大神”。

  在漫长的等待中,面面相觑了许久的两个邻座病友终于在对视了数次之后开启了“破冰”交谈,互相询问起对方的病症,周围的人听到与自己类似的情况后会渐渐加入进来,这是别处难得一见的 沉重又饱含克制的讨论。

  开始叫号了,诊室门口一阵骚动,大夫的一嗓子却又能轻易地让声音沉寂下来,透过半敞开的门能看到超声室独有的黯淡的光线,第一个人进去后,诊室门利落地被关上,焦灼的等待拉开序幕。

最好的年华遇到癌症,日子怎么过?

  一位很瘦的北京姐姐绞着手指坐在边上,她老公站在对面盯着地面。北京姐姐苦笑着说起她去年刚做了甲状腺癌手术,前不久复查时发现又长出了东西,这才迫不得已又来挂“大神”的号,来看看是否可以不用再多挨一刀。

  “现在想想当初诊断刚出来的时候人都懵了,怎么就是癌呢?……”北京姐姐有气无力地停顿了下,心有余悸:“后来终于把手术做好了,升职的事儿也黄了,还留了这么长的疤,现在兴许还要再挨一刀,啧……”她的手绞得更紧了,脚也缩了起来,她老公重重地叹了一口气。

  旁边是两位来自东北的大姐,说起全国治疗甲状腺肿瘤的医生排名时激动地乡音都出来了,周围的人听到熟悉的医生名字还不时地插几句话——大家公认,今天的这位大夫是领域内的“大神”。

  说是“大神”,必是有原因的,每人嘴里都有“证据”:谁在家乡好几个医院被诊断出是癌,本来要死要活的,到这里给“大神”一看说不是,就欢天喜地回去了,这不过了好几年了啥事儿没有;谁谁发现了三处病灶,几个大城市的医院都跑了确诊不了,到“大神”这里一看,人家一下指出其中一个最好做掉,其他两个放着没事,而那个做掉的拿去做了切片果然就是不好的......

  大家从五湖四海慕名而来,为的就是得到人们口耳相传的这位神乎其神的 “大神”口中的一个明确诊断。

  能少挨一刀是一刀,这就是“大神”的价值。

最好的年华遇到癌症,日子怎么过?

   大神宣判

  一个性子爽朗的西北妹子主动说起了自己此次的看病计划,她排得靠前,这边看完后还要去另一个大医院做检查——时间很紧,旅馆死贵

  北京姐姐第一个看完,她皱着脸对老公说脖子上又长出了两块东西,“大神”建议尽快找主治医生安排手术,俩人无奈地对视了一眼,挽着手出去了,一众病友微不可闻地叹气。

  将近中午的时候才轮到小艾。她流程化地躺到诊台上,任大神操作机器的手在之前发现结节的部位来回游走和按压,貌似花了比以往几次检查都长的时间。大神没开口,也没打报告给她,只是让助手递给她一张纸条,告诉她等一下还要换另一间诊室的机器再看一下。

  小艾拿着条出来,一个大妈说一般需要另一个机器再看的大多都是不好的,小艾笑笑,到另一间诊室门口迎接另一轮意味不明的等待。

  这间诊室前空旷了些,一对中年夫妻面色焦灼。大叔把行李箱立在旁边,拿出一叠这位面容毫无血色的阿姨的化验单给小艾看,边描述病灶的形状边不断地自我否定,“你看着这边界清晰,内部无血流信号,长脖子上五年了都没啥变化,这肯定不是恶性的你说对吧?”小艾笑得无奈,她说的话也不作数啊,只能顺着安慰焦躁大叔说肯定没事的。

最好的年华遇到癌症,日子怎么过?

  这时风风火火跑过来一个人,是西北妹子刚从另一个医院赶回来,原来她也要进行二次检查。 “我去年查出来是癌,查完三天内就做了,前两个月复查发现转移到淋巴结了。”妹子还是笑得灿烂,“我下个月结婚哦,这次赶紧看完回去先把婚结了,其他的就再说吧。

  二次检查的诊室门打开,当小艾踏入这个更加昏暗的屋子时已过正午,大神也一上午没休息,说话和动作已略显疲惫和不耐。冰凉的仪器又一次接触到脖子的皮肤时, 小艾脑子里只想着这样躺着挺好不用在外面再站着了。

  小艾小声问医生:“医生不好意思再打扰一下,我这个是不是不好的呀?”大神被打断,看了小艾一眼,简短地“嗯”了一声,眼睛继续回到仪器的显示屏。

  小艾道了谢,只听到微弱的机器运转声。

  “怎么样怎么样?”西北妹子着急地问。

  “是不好的。”小艾回了她一个笑,俩人互加微信道了别。

   如何面对生活

  根据全国肿瘤登记中心提供的数据显示,“2000年的时候,20岁到39岁的年轻人每10万人有大约40个肿瘤发病,2013年的数字变成了70个,数据涨了80%。”

最好的年华遇到癌症,日子怎么过?

  图片来源:《2017中国肿瘤登记年报》

  心情沉重。

  之前看过一篇叫《那些得癌症的年轻人》的文章,文中采访了多位得癌症的年轻人。

  人生到底是个什么东西,在他们身上特别明白。

  “这一切不是励志,而是被迫接受到麻木。我被逼着学会接受糟糕,把难过缩短到几分钟,学着迅速面对、接受、想办法。 不管生命处于何种状态,勇于迎上永远比逃避胆怯更值得拥有。

  只有当你坐在诊室门口才会真正明白,一切概率在等待医生宣判的时候没有任何意义。无论是多少的比例,表现在个体上就是良性与恶性的区别,那些从大数据而来的冷冰冰的数字在关键时刻起不到任何安慰的作用。

最好的年华遇到癌症,日子怎么过?

  图片来源:《2017中国肿瘤登记年报》

  一位被多年病痛折磨的好友又一次在深夜发来一句话:我知道人生总是与苦难并存的,可是我并不想经历这样的苦难

  可人生恐怕就是要不断地遇到并经历这样那样的苦难。或许苦难是有好处的,对成长的好处,对看清现实的好处, 比明白自己真正想要什么更重要的是,终于知道自己不想要什么。

  有句话是这样说的,生命明明刚开始,却要想着结束的事。然而却只有真正身处其中的人才会知道这句话所谓的意义:只有在死亡面前,所有问题才变得渺小,一切事儿才都不叫事儿。

  日子总要过下去。

  出差的时候抽空又得以见了相识十多年的老友,终于跟毕业八年后才第一次好好坐下的老同学吃了个饭,写完了一篇拖拉了很久的文章,买了一本一直想看又觉得可看可不看的书。

  梵高说,生活对于我来说是一次艰难的航行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高,但是我要前行。

  终于是个对的场合来借用伍迪·艾伦这句众所周知的话,The most beautiful words in the English language aren’t “I love you” but “it’s benign”. (英语中最美的词句不是“我爱你”,而是“你的肿瘤是良性的”。

  想起了一直绽放着笑脸的西北妹子,微笑着的小艾,焦躁大叔和焦虑阿姨。

  假如再也碰不到你,祝你早安、午安、晚安。

  *本文未标注来源图片均由作者提供

  主编 | 刘 昆

  副主编 | 龚孟关

  撰文 | 呼延霁

  责编 | 侯楠楠

[责任编辑:孙晓]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开