English


“我想要死在火星上”

2018-02-11 09:25 来源:北京青年报 
2018-02-11 09:25:02来源:北京青年报作者:责任编辑:刘朝

  作者:张静雯

  作为一个文科生,闲下来我也会读科普书籍,不带公式的那种。在科学知识面前,文青情怀仍旧按捺不住。不久前学习了爱因斯坦的时空概念,在过去和未来之间,还存在“延展的现在”。打个比方说,我在火星你在地球,我向你提问,即便你立刻回复,我也只能在提问一刻钟之后收到。这一刻钟,相对你回答问题的时刻,既不是过去,也不是未来。这段“既非过去也非未来”的时间,神秘而有诗意。来自火星的我和来自地球的你,相隔悠悠天地,本就惹人慨叹,一段不可知的时间,又平添了不可描述的浪漫。

  此等浪漫,只能存在于文青深深的脑海里,毕竟,单是“去火星”,就过于科幻。但埃隆·马斯克显然不同意这个观点,他计划在2025年把人类送上火星。2025年,于我们多数人而言,都是妥妥的有生之年。

  现在他离这个小目标似乎又近了一步。北京时间2月7日凌晨,马斯克的公司SpaceX(美国太空探索技术公司)成功发射了火箭“猎鹰重型”。这是本周人类世界最激动人心的科技新闻,没有之一,或许“科技”这个定语也可以去掉。现役运力最强的火箭,由私营商业公司完成,可回收,成本低,大写的震撼。十几年前马斯克开始倒腾火箭的时候,大家都觉得他疯了。毕竟“私人火箭”听起来太不靠谱了。屡败屡战之后,冒险家和偏执狂竟然真把这事儿做成了。正应了那句老话,要有梦想,万一实现了呢?

  现在试图“思考”马斯克的成功,难免沾上一身鸡汤味。作为一个经常上娱乐版的科技巨头,他的个人英雄主义色彩实在浓厚。就说他那“星辰大海”的火星移民计划,用飞船把人送上火星,而且单人成本只相当于在美国买套房。一般人想都不怎么敢想,但马斯克不仅想得波澜壮阔,还自学成才成为火箭科学家,从理论研究到成本计算,做得一丝不苟。在这次发射成功之前,他的团队和成功他母亲没少亲切会晤,但都扛过来了。

  一本正经地追求科幻小说里的目标,就服马斯克。“造”得惊世骇俗,又“造”得不失严谨,大胆假设小心求证,说的就是他本人吧。不过鸡汤达人还是退散为好,这个级别的冒险,早就超越了世俗意义上的成功学讨论范畴了。

  私人火箭比较任性,送了一台特斯拉跑车上天,马斯克自家的产品嘛,毫不意外。到底是商人,哪儿能放过大好的机会夹私货?广告都打到太空去了,也不知道能不能扭转特斯拉亏损的颓势。那台特斯拉里的“附件”有趣得很,值得一提。比如循环播放的歌曲是大卫·鲍伊的Space Oddity(《太空怪人》),唱的是宇航员汤姆船长和地面控制台的对话。很不幸,最后飞船的电路装置坏了,汤姆只能悬浮在茫茫宇宙,生死难测,无所适从。顺带一提,飞船发射之后,地面控制问的第一个问题是,“媒体都想知道你穿了哪支球队的球衣”,这个哏埋得相当刻薄,媒体人表示膝盖剧痛。

  汤姆船长那种迷失的恐惧和孤独,马斯克可能比谁都懂。不知道开启漫漫太空之旅的那台特斯拉,是否也会感到孤独?

  说起来,上世纪七十年代,摇滚歌手大卫·鲍伊用火星人“Ziggy”(也许可以翻译作“齐格”)的形象表演,红到飞上天。“外星生物”一度成为他的人设,不仅舞台形象怪诞,就连他接受采访的时候,也表现得像个“火星人”,前言不搭后语,望之不似正常人类,似乎在以一种诡异的姿态思考“存在”。对了,让他一夜爆红的那次表演里,他唱的歌后来被用在了马特达蒙的《火星救援》里,叫Starman,恰巧也是“上天”的那台斯特拉里坐着的假人的名字。

  摇滚怪咖和科技怪咖,在不同的时空里相互致意。各有各的术业专攻,各有各的异想天开,却不约而同地做着“火星梦”。科技怪人也有摇滚精神,马斯克给自传起的标题是“在火星上退休”,他说过的那句著名的“我想要死在火星上”,简直就是一句摇滚歌词好嘛!

  不过严肃地讲,追根溯源,无论是科学家、哲学家还是艺术家,他们问题意识的起点都是一样的。无非是哲学三大问,“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?”关于存在,关于生存,关于前途,科学和哲学的思考是相通的。《三体》里的“黑暗森林法则”,读得我直拍大腿,这不就是宇宙版的霍布斯丛林嘛!科学家也曾惊奇地观察到,爱因斯坦的三维球面空间理念,也被诗人但丁在《神曲》天堂篇里构思过。

  对人类命运的关怀,让人们能够跨越数学公式的距离,获得精神上的共鸣。文明的进步,往往起源于看起来无聊甚至愚蠢的异想天开。那些“脑洞清奇”的人们,探索的是存在的本质,未来的可能性,还有人类智慧与创造力的边界。

  人类未来的希望在火星上么?脑洞大开的科学创造将把人类带向何方?谁知道呢。我们只知道,“猎鹰重型”送上天的特斯拉,估计是到不了火星的。我们甚至连这台车能撑多久都不知道。虽说马斯克声称它能在太空漫游十亿年,但根据材料科学家分析,在各类空间辐射的摧残下,这辆车可能撑不到一年。

  不过,它的意义并不在于“不朽”,更不在于给谁打广告,而是向浩瀚宇宙证明,我们存在,我们思考,我们还想走得更远。(张静雯)

[责任编辑:刘朝]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   进入新时代,国际国内形势发生广泛而深刻的变化,改革发展面临着新形势新任务新挑战,我们要抓住机遇、迎接挑战,关键在于高举新时代改革开放旗帜,继续全面深化改革、全面扩大开放。【详细】

      2018年,恰逢中国改革开放40周年,40年辉煌成就昭示着改革开放是决定当代中国命运的关键抉择,是当代中国发展进步的活力之源。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有