正在阅读: 40年前开启国门的那一刻

40年前开启国门的那一刻

2018-10-09 13:56来源:北京日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:人民日报原副总编辑 梁衡

  今年是中国改革开放40年。改革开放,这四个字已成了一个时代的标志,一代人永恒的记忆。

  代表团在大会堂里向最高层汇报,听者无不动容,大呼“石破天惊”

  现在的中国人,小学生假期出国游,都已是很平常的事了。但是不可想象,40年前中国的大部分高干都未曾踏出过国门。“文化大革命”已使我们多年隔绝于世。“文革”结束后,1978年中央决定派人出去看看,由副总理谷牧带队,选了20多位主管经济的高干,出访西欧五国。行前,邓小平亲自谈话送行,嘱咐好生考察学习。代表团组成后才发现,20多人中只有两个人出过国。一个是水利部长钱正英,也就只去过苏联等社会主义国家,还有一个是外交部给配的工作人员。这些高干出国后诸多不习惯。宾馆等场合到处是落地玻璃门,工作人员提醒千万别碰头,但有一次还是碰碎了眼镜。吃冰激凌,有人怕凉,就有人说:“可以加热一下嘛。”言谈举止,笑话不断。一个十多亿人口的大国,一个联合国的常任理事国,在世界舞台上竟是这样地手足无措。

  生活不适应还好说,关键是每天都要脑筋急转弯。出国前脑子里想的是西方正在腐朽没落,我们要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁荣让他们天天感叹,处处吃惊。西德一个露天煤矿,年产煤5000万吨,只有2000名职工,最大的一台挖掘机,一天就产40万吨。而国内,年产5000万吨煤大约需要16万名工人,相差80倍。法国一个钢铁厂年产钢350万吨,职工7000人;而武汉钢铁公司年产230万吨,有6.7万人。我们与欧洲的差距大体上落后20年。震惊之下,代表团问我使馆:“长期以来,为什么不把实情报告国内?”回答是:“不敢讲。”

  代表团6月归来,在大会堂里向最高层汇报,从下午三点半一直讲到晚上11点,听者无不动容,大呼“石破天惊”。

  “我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见”

  1978年10月邓小平又亲自出访当时已是“亚洲四小龙”的新加坡。而这之前我们常称人家为“美帝国主义的走狗”。邓深为对方的成就吃惊,尤其佩服其对外开放和引进外资的政策,便求教于李光耀总理。李直率地说,你要交朋友,要引资,先停止对别国反政府武装的支持,停止他们设在华南的广播电台。邓回国后断然停止“文革”中奉行的“革命输出”,转而大胆引进外资,改革体制,直至提出“一国两制”。邓的虚心和坚决给李光耀留下了深刻的印象,多少年后他回忆说:“我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见。尽管邓小平当时已74岁。”

  我永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光

  而当时的普通百姓是怎样接触并接受外部世界的呢?1984年,我时任中央某大报驻省记者,应该算是不很闭塞的人了。一次回京,见办公室一群人围着一件东西看,这是报社驻西柏林记者带回的一张绵纸,八寸见方,雪白柔软,上面压印着极精美的花纹。大家就考我,是什么物件。当时中国还没有纸巾这个词,也没有一次性这个概念,我无论如何答不上来。那位记者说:“这是人家公共厕所里的擦手纸。”天啊,我简直要晕了过去。“老外这样的阔气,又这样的浪费呀!”我把这张纸带回驻地,给很多人传看,无不惊得合不上嘴。

  不久,我第一次出国到欧洲,飞机上喝水用一种硬塑杯,晶莹剔透,比玻璃杯还漂亮,喝完便扔。但我觉得实在是一件艺术品,舍不得扔掉,把玩许久,一直带回国内。喝热茶时每人一套精美的茶具,喝咖啡时又是另一套咖啡具。机上走廊很窄,空嫂来回更换不厌其烦。该送咖啡了,我嫌面前小桌上的杯盘太多,也为空嫂少洗一套杯具着想,便将空的茶杯递了过去。不想这位洋大嫂用吃惊、鄙夷的眼光,深深地瞪了我一眼,那潜台词是:“你这个中国土包子!”我一时羞愧难当,永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光。

  农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符

  当中国十年冰冻的体制、停滞的生产力受到外来信息的吹拂时,一切守旧的思想开始在改革开放的春风中慢慢融化。责任制、承包、下海、商品经济等,这些新概念先是如幽灵般地在人们身边徘徊,最后聚成了一个时代大潮。而一批时代的弄潮儿也就出现了。

  1980年春,当时人民公社的体制还未撤销。我到山西五台山下的一个小村庄里采访一位奇人。他在“文革”前即考上清华大学,却因出身不好,被退回乡里务农。他躬耕于农亩却不改科研的初心,自学两门外语,研究养猪技术。公社猪场连年亏损。改革春风稍一吹动,他便带上自己的一个小存款折,推开公社书记办公室的门,说:“我愿承包公社猪场,一年翻身。如若不能甘愿受罚。口说无凭,立个军令状,以此相押。”说罢将存折“啪”地一声,拍在桌子上。书记也豪爽,说:“如若有失,你我共担。”结果这个猪场一年翻身,大大盈利。这篇稿子见报后,一个月竟收到5000多封来信。全国各地前来学习的农民络绎不绝,他就借势办起了养猪培训班。当地破格将这个农民转为国家干部,又直接任为科委副主任。科学的春天、政治的春天一起到来了。那篇新闻稿也获得当年全国好新闻。

  那时处在社会最底层的农民在想什么?强烈地想摆脱贫穷,要发财致富。本来经济发展就是如河水行地,利益所驱,自通有无。这一招,早在春秋时的政治家管仲治齐就大见灵验,全球资本主义发展也大得其利。在一段时期,我们搞社会主义,却弃之不用。当时国家供应短缺,农民卖一点自产品却要撵、要抓、要罚,人为地制造穷困。随着大气候的变暖,开放集市的呼声愈来愈高。报上只是试探性地登了一条四指宽的“群众来信”《是赶集还是撵集》,当日便报纸脱销,甚至有人上门要加订报纸。农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符。冰冻十年的市场,哗啦一下,春潮澎湃。

  历史证明,国门打开多大,改革的步子就有多大

  马克思说:“人们能够自由地获得世界范围内的最大信息,才能得到完全的精神解放。”古今中外,历来的改革都是先睁开眼睛看世界,从对比中找差距。当俄国农奴制走进死胡同时,彼得大帝发起改革,组织庞大的出访团巡访欧洲,而他自己则化装为一个普通团员随团学习。清末,当中国封建社会已千疮百孔,感到不得不改时,也于1866年派出了第一个出国考察团。西方先进文化的信息逐渐吹入国内。然而,近代以来中国对外的大门总是时开时闭,思想也就一放一收。

  历史证明,国门打开多大,改革的步子就有多大。五四运动是近代以来最大的一次打开国门,思想解放,直接导致后来新中国的成立;1978年以后中国人再次睁开眼睛看世界,是又一次思想大解放,直接导致了中国特色社会主义的出现。

[责编:王营]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 明降暗涨

  • 拒收现金?

独家策划

推荐阅读
眼下,在民意的压力之下,警方介入调查,显然是必要之举。一者,被虐待的幼儿需要一个说法,不能稀里糊涂就算完事;再者,幼师这一行业也需要外部的强力监管。
2018-12-14 17:43
一端是包含亲情在内的正常成长生活环境出现了真空,一端是任由网游来填满由此留下的“空虚”,这种精神与物质上的双重失衡和错位,给留守儿童带来的成长性损伤,无需赘言。
2018-12-14 17:43
环卫部门冬季洒水作业还有“失手”的时候,其他部门或单位犯错的概率无疑更大。有些单位却缺乏相应的常识,特别在环保压力下,更容易机械地进行洒水降尘作业。
2018-12-14 13:10
如果监督管理制度被制定得过于机械,抛却实施扶贫措施的根本宗旨和目的,单纯为让驻村扶贫人员待在村子里而死板执行,就会失去其真正意义所在。
2018-12-14 13:10
直播顶级中学课堂的做法虽在应对高考挑战时的效果未必能赶上其他模式。但是,对于广大贫困地区的孩子来说,假如有更多的地方政府教育部门力推此事,绝对算得上幸事一件。
2018-12-13 17:26
南昌大学的学生调侃学校的停电通知连起来可以绕地球一圈,让学生长期承受停电的折磨,不仅暴露南昌大学在管理建设层面的现实缺失,也凸显出了当地教育部门的责任缺失。
2018-12-13 17:23
如何让一个受到严重伤害的人摆脱创伤,重新拥有正常的生活,是今天包括医学和心理学等学科都难以完成的任务。类似创伤,会永远留存于幸存者的心中,并影响他们的后代。
2018-12-13 11:28
是时候好好审查校园APP的合法性与合规性了:既要看看它们是否必要而科学,更要查查它是依循什么路径进入校园的。别再披着信息化的幌子,把学生当成“流量自肥”的唐僧肉。
2018-12-13 11:31
既有的刑事责任年龄,给未成年人犯罪以法律宽容,不仅对受害人难言公平,甚至可能演化为对犯罪暴行的纵容。面对不忍直视的频发血案,降低刑事责任年龄,或许应尽早进入立法者的视野。
2018-12-12 16:42
从故宫口红的几度刷屏可以看出,当前文创产业已占据了消费者视野,社会上对优质文创产品依然抱有一种“饥渴”,对文创产品有着极高期待。从这个角度说,创作者也当不辜负这种期待。
2018-12-12 16:45
把体测与毕业挂钩的做法,还是考试的思路,这和把体育纳入中考一样。需要防止的一种倾向是,体育课就是根据体测项目组织学生跑、跳,以及一些同学为了体测达标,进行突击训练。
2018-12-12 16:46
没有无限的责任,也没有任性的权利,这是成熟市场的基本要义。网约车拒载醉酒乘客,把各种消费场景与矛盾厘清在合同规则里,既有利于平台成熟与完善,也裨益于司乘关系公平与正义。
2018-12-12 12:20
尽管近几年通过实现“两票制”减少了药品的流通环节,但是由于各家医院和医生在药品的选择方面仍具有较重的话语权,为了提高销量,药厂方面在营销方面的成本依然比较大。
2018-12-11 15:34
魏则西事件已过去两年多,《互联网广告管理暂行办法》《互联网信息搜索服务管理规定》等制度设计也在不断进步;遗憾的是,“竞价排名”的江湖上,故事仍停留在坑蒙拐骗的那一页。
2018-12-11 15:34
就本次事件而言,根本无需闹到对簿公堂的程度,行政复议阶段就能化解问题。但两级交警部门偏偏“硬撑”到法庭上并败诉,难道他们不知道其做法违反法定程序吗?
2018-12-11 15:34
“空手套白狼”的开发商当然需要大力谴责与追责,但更需要追问的是,“空气房子”是如何顺利通过工程竣工验收与备案的,又是如何顺利办理产权证的?
2018-12-11 15:34
对于工业厂房等,社会已有再利用的共识和能力,但对于油罐这样的高危物品,恐怕仍需认识的时间和过程。同时,各地不断提升相关处置能力和警惕性,是十分必要的。
2018-12-10 16:01
这折射出的是一种形式主义顽疾,由于一些地方扶贫的考核机制不健全,事后问责不到位。使得基层部门和官员养成一种侥幸心理,久而久之,平时不作为、临时抱佛脚就成了习惯。
2018-12-10 15:58
血缘亲情是人类与生俱来、最基本的情感,无论用什么方式粗暴将其斩断,都不人道。执政者们在政策设计和执行的过程中,多点人性的温度,少点粗暴和漠然。别让悲剧再次发生。
2018-12-10 15:55
如没有详尽的调查过程披露、没有给出合理释疑,那么,公众很容易将之误会为文过饰非。在地方部门涉嫌行政违法的公共事件上,相关权力者是有遮蔽或调和真相的趋利冲动。
2018-12-10 11:36
加载更多