正在阅读: 40年前开启国门的那一刻

40年前开启国门的那一刻

2018-10-09 13:56来源:北京日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:人民日报原副总编辑 梁衡

  今年是中国改革开放40年。改革开放,这四个字已成了一个时代的标志,一代人永恒的记忆。

  代表团在大会堂里向最高层汇报,听者无不动容,大呼“石破天惊”

  现在的中国人,小学生假期出国游,都已是很平常的事了。但是不可想象,40年前中国的大部分高干都未曾踏出过国门。“文化大革命”已使我们多年隔绝于世。“文革”结束后,1978年中央决定派人出去看看,由副总理谷牧带队,选了20多位主管经济的高干,出访西欧五国。行前,邓小平亲自谈话送行,嘱咐好生考察学习。代表团组成后才发现,20多人中只有两个人出过国。一个是水利部长钱正英,也就只去过苏联等社会主义国家,还有一个是外交部给配的工作人员。这些高干出国后诸多不习惯。宾馆等场合到处是落地玻璃门,工作人员提醒千万别碰头,但有一次还是碰碎了眼镜。吃冰激凌,有人怕凉,就有人说:“可以加热一下嘛。”言谈举止,笑话不断。一个十多亿人口的大国,一个联合国的常任理事国,在世界舞台上竟是这样地手足无措。

  生活不适应还好说,关键是每天都要脑筋急转弯。出国前脑子里想的是西方正在腐朽没落,我们要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁荣让他们天天感叹,处处吃惊。西德一个露天煤矿,年产煤5000万吨,只有2000名职工,最大的一台挖掘机,一天就产40万吨。而国内,年产5000万吨煤大约需要16万名工人,相差80倍。法国一个钢铁厂年产钢350万吨,职工7000人;而武汉钢铁公司年产230万吨,有6.7万人。我们与欧洲的差距大体上落后20年。震惊之下,代表团问我使馆:“长期以来,为什么不把实情报告国内?”回答是:“不敢讲。”

  代表团6月归来,在大会堂里向最高层汇报,从下午三点半一直讲到晚上11点,听者无不动容,大呼“石破天惊”。

  “我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见”

  1978年10月邓小平又亲自出访当时已是“亚洲四小龙”的新加坡。而这之前我们常称人家为“美帝国主义的走狗”。邓深为对方的成就吃惊,尤其佩服其对外开放和引进外资的政策,便求教于李光耀总理。李直率地说,你要交朋友,要引资,先停止对别国反政府武装的支持,停止他们设在华南的广播电台。邓回国后断然停止“文革”中奉行的“革命输出”,转而大胆引进外资,改革体制,直至提出“一国两制”。邓的虚心和坚决给李光耀留下了深刻的印象,多少年后他回忆说:“我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见。尽管邓小平当时已74岁。”

  我永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光

  而当时的普通百姓是怎样接触并接受外部世界的呢?1984年,我时任中央某大报驻省记者,应该算是不很闭塞的人了。一次回京,见办公室一群人围着一件东西看,这是报社驻西柏林记者带回的一张绵纸,八寸见方,雪白柔软,上面压印着极精美的花纹。大家就考我,是什么物件。当时中国还没有纸巾这个词,也没有一次性这个概念,我无论如何答不上来。那位记者说:“这是人家公共厕所里的擦手纸。”天啊,我简直要晕了过去。“老外这样的阔气,又这样的浪费呀!”我把这张纸带回驻地,给很多人传看,无不惊得合不上嘴。

  不久,我第一次出国到欧洲,飞机上喝水用一种硬塑杯,晶莹剔透,比玻璃杯还漂亮,喝完便扔。但我觉得实在是一件艺术品,舍不得扔掉,把玩许久,一直带回国内。喝热茶时每人一套精美的茶具,喝咖啡时又是另一套咖啡具。机上走廊很窄,空嫂来回更换不厌其烦。该送咖啡了,我嫌面前小桌上的杯盘太多,也为空嫂少洗一套杯具着想,便将空的茶杯递了过去。不想这位洋大嫂用吃惊、鄙夷的眼光,深深地瞪了我一眼,那潜台词是:“你这个中国土包子!”我一时羞愧难当,永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光。

  农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符

  当中国十年冰冻的体制、停滞的生产力受到外来信息的吹拂时,一切守旧的思想开始在改革开放的春风中慢慢融化。责任制、承包、下海、商品经济等,这些新概念先是如幽灵般地在人们身边徘徊,最后聚成了一个时代大潮。而一批时代的弄潮儿也就出现了。

  1980年春,当时人民公社的体制还未撤销。我到山西五台山下的一个小村庄里采访一位奇人。他在“文革”前即考上清华大学,却因出身不好,被退回乡里务农。他躬耕于农亩却不改科研的初心,自学两门外语,研究养猪技术。公社猪场连年亏损。改革春风稍一吹动,他便带上自己的一个小存款折,推开公社书记办公室的门,说:“我愿承包公社猪场,一年翻身。如若不能甘愿受罚。口说无凭,立个军令状,以此相押。”说罢将存折“啪”地一声,拍在桌子上。书记也豪爽,说:“如若有失,你我共担。”结果这个猪场一年翻身,大大盈利。这篇稿子见报后,一个月竟收到5000多封来信。全国各地前来学习的农民络绎不绝,他就借势办起了养猪培训班。当地破格将这个农民转为国家干部,又直接任为科委副主任。科学的春天、政治的春天一起到来了。那篇新闻稿也获得当年全国好新闻。

  那时处在社会最底层的农民在想什么?强烈地想摆脱贫穷,要发财致富。本来经济发展就是如河水行地,利益所驱,自通有无。这一招,早在春秋时的政治家管仲治齐就大见灵验,全球资本主义发展也大得其利。在一段时期,我们搞社会主义,却弃之不用。当时国家供应短缺,农民卖一点自产品却要撵、要抓、要罚,人为地制造穷困。随着大气候的变暖,开放集市的呼声愈来愈高。报上只是试探性地登了一条四指宽的“群众来信”《是赶集还是撵集》,当日便报纸脱销,甚至有人上门要加订报纸。农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符。冰冻十年的市场,哗啦一下,春潮澎湃。

  历史证明,国门打开多大,改革的步子就有多大

  马克思说:“人们能够自由地获得世界范围内的最大信息,才能得到完全的精神解放。”古今中外,历来的改革都是先睁开眼睛看世界,从对比中找差距。当俄国农奴制走进死胡同时,彼得大帝发起改革,组织庞大的出访团巡访欧洲,而他自己则化装为一个普通团员随团学习。清末,当中国封建社会已千疮百孔,感到不得不改时,也于1866年派出了第一个出国考察团。西方先进文化的信息逐渐吹入国内。然而,近代以来中国对外的大门总是时开时闭,思想也就一放一收。

  历史证明,国门打开多大,改革的步子就有多大。五四运动是近代以来最大的一次打开国门,思想解放,直接导致后来新中国的成立;1978年以后中国人再次睁开眼睛看世界,是又一次思想大解放,直接导致了中国特色社会主义的出现。

[责编:王营]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 拒收现金?

  • 公物私用

独家策划

推荐阅读
如此大规模的老年人群体,已经成为社会重要的消费力量,他们的消费质量,也是整个社会消费者权益保障水平的重要一环,要提升全社会的消费质量,就必须补上老年消费这块短板。
2018-10-17 15:21
用最严谨的标准、最严格的监管、最严肃的问责,守住食品安全底线,这本是社会的一致共识。但仍有心怀侥幸的商家,因此除依法严惩外,每一起食品安全事件背后的监管漏洞都值得进行深思。
2018-10-17 15:16
虽然只是家校沟通交流中的一个小插曲,但也应该引起足够的警惕与重视。在家校关系中,双方除了追求沟通交流的艺术,也别忘了对自身可能存在的任性思维意识的基本克制与警惕。
2018-10-17 11:13
锦鲤骗局”并不高明,跟此前发生的朋友圈小游戏骗流量类似,无非抓住网友的中奖心切之情,用山寨版“锦鲤抽奖”活动导流,通过所谓的“奖品”诱导网友主动转发活动、填写个人信息等。
2018-10-17 11:11
眼下的这起事件,之所以引起公众的普遍关注,既是人们对个体权利保护的关心,也是对公众权益保障的关切。秉持立法精神,让真相浮出水面,让违法者承担责任,广大公众才会更有安全感。
2018-10-16 14:21
未来无论是对于一个地区还是全国的大气污染,都需要以严谨的科学研究和直接监测结果为准,而且需要反复监测,取得可重复结果和结论,才会符合实际和客观规律,也能让公众信服。
2018-10-16 11:17
公民诚信是一个人立身处世的第一层价值,其次是法律意识,任何时候都应该恪守法律,不得以各种理由随意逾越。现代社会,人与人之间都应该遵循规则与契约,遵守交通规则,进而遵纪守法。
2018-10-16 14:26
在这场悲剧中,我们无法用简单的是非来衡量,正如无法用简单的“殉情”形容戴某花的死亡一样。这种复杂性也提醒我们,中国女性权益和地位的保障,依旧任重而道远。
2018-10-15 16:56
医患矛盾突出的当下,如何让医患双方相信法治,相信相关案件不会“大闹大解决,小闹小解决”,怎么让医患双方接受警方正常办案程序所必须的“延迟”,这些都是亟需探讨和解决的问题。
2018-10-15 16:47
竞技体育本身输赢参半,但竞技体育的精神从来都不能仅仅用比赛结果区分。公平公正、每球必争、不向“潜规则”低头是对对手和自己的尊重,更是对“更高、更快、更强”奥林匹克的诠释。
2018-10-15 12:56
办理案件不是靠过硬的法律素养和娴熟的办案技能,而是靠跑关系贿赂他人得逞,律师界把这种律师称为“勾兑律师”。是用犯罪的手段“办案”,法治日益健全,他们必将受到刑事追究。
2018-10-15 12:54
类似的“手机基站辐射”之争已非首次出现,这既是一个科学问题,更是一个法律问题。不逾越法规的红线,把科学的道理说透,把应有的权益保障好,才能化解纠纷、惠及大众。
2018-10-12 19:17
公办学校里面这样一个以“国际教育”为名的高收费班级,是否合理,是否是家长自愿就没有问题?有是否与义务教育的初衷背道而驰?这些疑问,都应该被好好解答了。
2018-10-12 19:15
严格立法而执法力度弱的背景下,即便某些法条过于严格,也会在实际执行中被抵消。这对社会而言,就不会有太大反应,以为法律本就如此,久而久之,大家照此行事。
2018-10-12 19:13
一个奶粉,一个疫苗,任何一丁点的失误都可能导致全社会的情绪动荡,此前我们已经出了太多的恶行事件,老百姓的信任早已被各种公权力机构透支光了,信不过了。
2018-10-12 19:11
总体来说,“餐前消费确认”将消费结算由事后向事前的调整,是明码标价措施的完善,也是对消费结算明白消费的必要之举,其效果值得期待,做法也值得推广与普及。
2018-10-12 13:30
上大学不仅有就业的功利考量,还有完善自我、实现自我价值的非功利价值。更何况在市场化就业的背景下,学生的就业并不一定要局限于专业对口,完全可以实现灵活就业。
2018-10-12 13:29
一定程度上,人们去动物园参观,本身也是一个接受动物保护教育的过程。而随意让东北虎幼崽被抱起来与人合影甚至是逗趣、表演,很可能构成一种轻佻的示范。
2018-10-11 15:42
目前,在消费者海量的租房需求现实背景下,如何让租房行业能够在符合市场经济准则的情况,保障租客权益和服务商利益,是一个亟需全社会共治、共思的问题。
2018-10-11 15:39
通信流量关乎民生公共问题,如果这个领域不能以开放竞争的态势市场化、或以公益服务的旨归公共化,始终在市场与行政之间摇摆不定,会成为整个社会巨大而沉重的沉没成本。
2018-10-11 12:32
加载更多