正在阅读: 最深刻的慈悲是懂得

最深刻的慈悲是懂得

2019-01-07 10:01来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张静雯

  2018年的跨年夜,湖南衡南县三塘镇的罗氏夫妇被自己十三岁的儿子锤杀。事发三十多个小时后,犯罪嫌疑人被抓获。弑亲者有智力障碍的姐姐在讲到这件事时,只会说几个零碎的词语:钱,游戏。亲戚据此理解,是父母不给儿子钱打游戏,引发了血案。可这条线索如此破碎模糊,现在谁也说不清,少年真正的杀人动机是什么。

  人们很自然地想到另一起案件:湖南沅江泗湖山镇,十二岁的少年小吴朝母亲连砍二十刀,致其当场死亡。冲突的起因,现在想起来很是匪夷所思,小吴偷偷抽完了四包烟,妈妈发现后大为光火,举起皮带打了儿子一顿。

  这两起惨案只相隔十几天,震惊叠加,寒冷彻骨。

  人们显然慌了神,呼吁降低刑事责任年龄的声音就没有停过。关于这个问题,刑法专家说得很明白,简单降低年龄非但不能遏制犯罪,还可能造成交叉感染、促使未成年人形成反社会人格等新问题,是回避问题、转嫁责任的做法。

  但是大家的焦虑是真实的。尤其是沅江弑母案后,当地一时不知道如何处置如此年幼的罪犯,一度想让他回到学校上学。家长们群情激奋,最后小吴被送到长沙接受管束教育,衡南县也有意参照此方案,在现实条件下,这是个不坏的结局。不过,焦虑远没有平息。很多人不能理解,年幼的子女如何下得了手,用如此残忍的方式杀害父母。小吴即便在警察面前认错,也只轻飘地吐出一句“我又没杀别人,我杀的是我妈”,小罗写下过表达孝敬双亲的作文,可举起锤子的那一刻,写在作文纸上的词句似乎只是纯粹的修辞,触动不起心底的一丝波澜。

  “不能理解”的事却接连发生,这本身比不知道如何惩罚和矫正“小恶魔”,更让人担忧和警惕。

  这两个年幼的弑亲凶手,多少都和“留守儿童”沾边。小吴的父母在外打工多年,早年在爷爷奶奶无当的溺爱下生活,妈妈回来后,又开始了粗暴的“严管”,矛盾不断升级。小罗不算严格意义上的留守儿童,可是母亲和姐姐都有智力障碍,父亲忙于生计,很少陪伴,只能惯着孩子,以此“弥补”。

  这一切,都没有超出我们对留守儿童的印象,这一切,也完全没有让事情变得可以理解。

  对“留守儿童”现象本身,生活在城市里的我们,也从没有真正了解过。我们抽象地知道,他们孤独、缺少陪伴和适当的教育。可是,我们其实完全不能想象,他们是如何长大的。我们只知道,青壮劳动力离开了,但与之息息相关的乡村伦理失落、精神世界的凋敝,我们却难以真正觉察。连接彼此的,只是质朴的同情,或者茫然的恐惧。

  很少有人会突破人格极限,酿成弑杀父母的人伦惨案,但孤独的生长环境、贫瘠的精神世界,早已埋下了不祥的种子,结出各种让人费解的恶果。学者张丹丹做过针对留守儿童犯罪的调查,在她走访的男子监狱里,有17%的服刑人员曾经是留守儿童,忍不住让人设想未来十年的犯罪情况,具体情形自然难以确定。

  作家袁凌在非虚构作品集《青苔不会消失》里,写过走上犯罪歧途的留守儿童的故事。这篇长文的可贵之处在于,它细致地还原了几位主角的成长轨迹,努力接近他们的内心世界,其中最叫人感慨的,是化名崔凯的小伙子的经历。和其他几个一路迷茫、一路沉沦的孩子不同,崔凯考上了大学,后来又找到了稳定的工作,还攒下了十万元的积蓄。可和同事的一次龃龉,又不经意勾引出他心底的恶兽,他抄起红酒开瓶器,刺瞎了同事的眼睛。

  崔凯一度以为,孤独童年留给他的自卑和恐惧已经逐渐消失,但现实是,阴影一直在那里,即便他已经很努力地融入正常的生活,早已不是动辄跟人打架的“坏孩子”。

  袁凌把崔凯们的生活轨迹,形容为“抛物线式的沉沦”。下坠几乎是宿命,只是你没法知道,他们最后会跌落到哪里。也许你很想拯救他们,可前提是,你得找到轨迹的起点,知道他们是如何被命运“抛”出去的。

  精神不能互通,公共治理便无从下手。想要真正的改变,需要的是更多像张丹丹、袁凌们那样的努力。最深刻的慈悲,是懂得。

  三塘镇是“全国小康示范镇”“全省经济强镇”,还是湖南省“诗词之乡”,沅江也是一个很有文化底蕴的地方。它们不偏僻荒蛮,也不是赤贫。极端案件有其偶然性,难以简单归因,可本该民风淳朴、传统深厚的地方接连发生人伦惨剧,更警醒人们留意社会文化与精神层面的空洞。如果不能找到“抛物线”的原始驱动力,改变滋生“小恶魔”的土壤,谁也不知道,悲剧的魅影,会投到什么地方。(张静雯)

[责编:王营]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 明降暗涨

  • 拒收现金?

独家策划

推荐阅读
当某一种犯罪形式在一个地方形成“气候”,绝非偶然,它必定有着值得正视的诱发犯罪的社会环境因素,如果这种因素不被控制,就很难真正从源头压缩犯罪的空间。
2019-02-21 15:34
与其说,很多人反对的是一些具体条款,不如说,还是在和业已养成的不良习惯妥协。我们要明白:少用并逐渐不使用一次性日用品,不是对自己狠一点,而是对自己好一点。
2019-02-21 15:45
现在人们舒了一口气,焦虑化解了。许多人依然为赵宇感到后怕,认为没有舆论的强烈呼声,后果如何呢?也就是说,公众更期待的情形是,此类见义勇为和违法犯罪处于模糊状态的案情发生后,当地公安机关在排查清楚后,无须舆论介入即有结局,才是法治应有的状态。
2019-02-21 15:05
无风不起浪,既然这个话题广受关注,倒不妨甄别民意、听懂民声,既不要在考试中让孩子在个别读音上钻牛角尖,更要在尊重传统文化的共识下审慎为古音“纠偏”。
2019-02-21 11:14
所谓的强迫究竟该如何界定呢?要知道,并不是只有直接的暴力威胁、人身强制才算强迫,在特定情况下,以言语刺激、道德攻击对特定对象施加影响,也是一种强迫。
2019-02-21 11:13
撤销质量奖称号是对同仁堂的诚信问责,唯有如此方可惩前毖后,治病救人。人谁无过,过而能改,善莫大焉。长期沉浸于荣誉的幻觉而麻痹,出现偶然的波折和挫折亦属常理。
2019-02-21 11:12
奉劝社会公众特别是处于竞争前端的学生们,不要为了追求短期效果而“嗑药”犯险。一旦成了瘾君子,一切正常的人生节奏都将被打破。你会面临的,只能是中途退场。
2019-02-20 13:45
字词到底如何发音,本质上说属于社会文化协议范畴。随着现代语文课程在教学过程中确立标准读音,某些读音就变成了“唯一正确”。这正是如今“改音”事大的根本原因。
2019-02-20 11:12
黑车现象就是出租车计划管理下的市场化反映,如果不改变出租车管理模式,不增加资源供给,黑车问题的解决,显然远远超出一个交通局长、一个部门的能力。
2019-02-20 11:11
即便最后法院支持了消委会的诉讼请求,但若无后续的立法保障,则诉讼也就仅具孤本价值而无普适意义。顺应民意吁求迅速落实立法愿景,才是最终的治本之策。
2019-02-20 11:10
穿山甲种群现在危在旦夕。近几年,穿山甲的非法交易数量已经跃居大象和犀牛之上,居全球之首。而救护不当造成的人为死亡事件,更加速了穿山甲的消亡。
2019-02-19 16:13
“包餐制”,更像是学校决策者滥用支配地位以及内部管理权,胁迫学生就范的结果。终究,它包不住赤裸裸的算计之心,而谁导演了这一切?总该有个交待。
2019-02-19 13:18
希望能尽快在法治修订完善的前提下,依据青少年身高发展实际,制定出切实可行的“免票权”保障方案,然后全国统一执行,不至于出现一地一标准和“多轨制并存”的混乱。
2019-02-19 13:16
一个顺理成章的思维是:拯救地球,阻遏全球变暖,需要控制人类的各种消费需求和生产活动,也意味着必须控制经济发展,通俗地说,就是人类不能太贪婪。
2019-02-19 13:15
即虽然取钱本身是合法的,但此时的“取钱”已沦为行为人扰乱单位生产、营业秩序的手段。权利是有边界的,任何权利的行使都不能逾越边界而扰乱公共秩序。
2019-02-19 13:17
医疗纠纷的责任如何准确划分,如何让双方心悦诚服地接受调解结果,是医疗纠纷人民调解致力的目标。推进医疗纠纷人民调解制度建设,需要更完善的政策和制度保障。
2019-02-18 11:43
一方面要将“进校权”上移,由教育部门统一扎口,谁审批谁担责;另一方面在校园范围内清理已经进校的各色App,对收费项目或诱导内容的一票否决,并严肃追究校方领导责任。
2019-02-18 11:39
每位公民实际上每天都在纳税,除了应该享受仍然可以开具纳税记录,还应当有一个比零纳税或零申报更准确的称谓,以体现所有公民都是纳税人的这一实际情况。
2019-02-18 11:38
教育是最基本的公平,教育也是乡村振兴的基石。而要实现乡村教育的振兴,就要让大批乡村教师真正扎根基层,用心、用情地努力教书育人,为乡村学子提供最好的教育服务。
2019-02-18 11:45
地方教育资源不足,只好做大教育资源蛋糕,在民办中学做大做强后,又可能构成对公办教育资源的虹吸,更多家长被迫也只能选择民办,这无疑为民办学校的择校费埋下了伏笔。
2019-02-15 17:41
加载更多