2005 年初，刚到巴黎的我就有机会与戴维·洛奇面对面，真是兴奋不已。那是索邦大学英国文学研究中心为洛奇的《作者，作者》法文本面世而组织的小型见面会。当他高声朗读自己的作品、回答教授们的专业提问或者热情地为读者签名的时候，我并不知道略显苍老的《小世界》作者正为自己的的新书所苦。
2006 年底，戴维·洛奇出版了《亨利·詹姆斯年》（The year of Henry James: or,Timing is all:the story of a novel ）一书，除了几篇之前发表的评论文章和书序之外，占据了全书大部的是对《作者，作者》写作和出版情况的详细回忆。他站在一个作家的立场对自己创作中的艰辛和喜乐都作出了交代，感叹作品在交付出版前是完全受作家本人控制的，具体表现为大量的研读、修改甚至是重写，但是一旦交到读者手上，就不再受作者的左右了。同时洛奇又以一个批评家的眼光分析了作品的酝酿、创作和接受三个阶段的特征，提出现代意义上的“接受”包括了传统文学批评和普通读者阅读之外的诸种因素。作家自身在参与其中的同时也深受其影响。作者长期的文学生涯中，小说创作和文学批评都取得了骄人的成绩，在这篇类似创作手记的叙述中，我们也可以看到这两种身份是如何产生互动的。
以詹姆斯为叙述中心的作品数目众多，包括一些重要的传记。但是，根据洛奇的统计，在爱玛·坦那特(Emma Tennant)2002年出版《重罪》(Felony) 之前，“詹姆斯未以真实名字作为人物出现在小说中。”他说自己从1995年开始为《作者，作者》的创作准备材料，但那个时候，他另一部名为《想……》(Thinks……) 的小说正处在艰难的推进中，主要是洛奇发现在写作这部表现科学和人文意识冲突的作品的过程中，自己缺乏思想意识研究的相关词汇。在这部小说里已经有了詹姆斯的影响，相关人物身上也有他的影子。洛奇自嘲道：“如果那个时候立即开始写作，我也许会成为第一个以詹姆斯为小说人物进行创作的作家，而不是第三个。”然而事实并不以种种美好的意愿为转移。
在接下来几年中，洛奇几乎阅读了所有关于詹姆斯的生平资料，并不断根据新出版的书信集和新的研究成果更新自己的信息。处理这么多的资料让他不得不借助于电脑。《作者，作者》也是他第一部完全在电脑上完成的作品。直到2000 年《想……》交稿之后，他才正式转到这本书的写作上来。首先是找到这种虚构传记的写作方式。熟知各类文论和现代写作技巧的洛奇这次也受到了很大的挑战：“《作者，作者》对我来说是全新的体验——不再是创建一个虚构的世界，那个世界在我的想像之前并不存在，而是要尽力在詹姆斯生平的各类事实中找到一个小说形态的故事。”詹姆斯创造了大量的女性人物，他的私生活也和众多的女性相关，很多作品都是从这点或者是从同性恋的角度分析的。洛奇对此持有异议，他着力想让詹姆斯作为一个真实的作家站在小说的中央，也就是要将其文学生涯置入一个更深刻更真实的视角中。于是他决定将詹姆斯和他的朋友，同时也是画家和作家的杜穆里埃之间的联系定为整个结构的关键，这也为作者在准备期间积累的大量材料的取舍提供了一个相关标准。然而，这两人实际生活的时间并不完全一致，1896年杜穆里埃去世的时候，詹姆斯尚未正式住进兰姆。因此，洛奇找到了叙述的另一个基点——詹姆斯的病亡。同时，他尝试一种与詹姆斯本人的创作一致的风格，采用詹姆斯在短篇故事中热衷的讽刺叙述。确切地来说，这并不是模仿，原因是对模仿来说，“后来者有被看成戏拟的危险”，而他对詹姆斯是充满敬意的。另外，洛奇认为“即使是那些专业的作家，在写作的时候对所采用的修辞风格也经常会有相同的意识。”他在《小说的艺术》中曾经提到，因为自己把写小说与学术生涯结合近三十年了，所以毫不奇怪，他的小说越来越间涉各种文本。
接下来是关于叙述视角的决定，洛奇在自己的创作日记中说：“2000年12月9日，关于如何讲述这个故事，我仍然没有决定。不要第一人称，那会显得过于像笔记或论说文。可以不要通篇以亨利·詹姆斯来聚焦，也许要采用多重视角……”“2002年7月，经过考虑之后，我认为把注意力集中到我身上，将我自己认同为‘真正’的作者是个错误。这样我就不能自由地‘创作’了。作家的叙述者必须拥有自己的权利和威信。”从他详细的写作大纲和反复的修改意见来看，写作本身也成为了批评家洛奇的研究对象，甚至对尚未成形的小说，他也有了细致的分析。这样有了明确自我意识的写作也必然是为了逃脱诸种理论窠臼的作家洛奇所作的努力，同时也是一种有读者意识的写作，试图结合传统传记写作和小说虚构的优势，让材料事实和想像猜测达到共融。
| 第 | 1 | 2 | 页 |
·吴敬琏：中国经济转型的困难与出路
·张军昱：面对雪灾，理解是一种力量
·俞力工：泡沫经济与股市风暴
·侯书议：全球化下中国经济前景瞭望
·李六合：“春节，我为什么要回家？”
·赵光瑞：必须尽快建立年假协调机制
·朱永杰：为什么不把渑池黑出租全部漂红？
·贝淡宁 (Daniel A. Bell) 著 吴万伟 译：一个外国人眼里的春晚
·中小学校园何以刮起“买官风”？(02-01 15:57)
·今年我国将新建18所高等学校(02-01 11:28)
·“无分数评价”并非不考试(02-01 11:01)
·“教授是什么官？” (02-01 10:21)
·当下学术批评何以如此难(02-01 10:20)
·联想卖掉手机业务 国产手机需带头(02-01 13:47)
·倪光南院士:中国可以对微软说"不"(02-01 11:55)
·07年中国基础研究十大新闻发布(02-01 11:47)
·中国南极科考队安全撤离冰盖高原(02-01 11:45)
·6家企业7部终端获首批3G入网证(01-31 09:38)
·当周星驰不再好笑时(02-01 15:51)
·《牧马人》25年后再携手(02-01 15:45)
·“香港艺人情色照”一疑犯被捕(02-01 15:43)
·改编名著要抓“核”(02-01 07:29)
·王宝强：我就是许三多(02-01 07:29)
·暴雪肆虐易产生心理危机 (02-01 11:07)
·药品拆零销售“好事多磨”(02-01 10:58)
·车内二手烟颗粒浓度可达卧室十倍(02-01 10:57)
·多吃苹果香蕉可预防老年痴呆症(02-01 10:56)
·蓝眼睛是一万年前基因突变的结果(02-01 10:54)
报纸检索 
