刘巽达

“软硬兼施”的民俗

  “软硬兼施”的民俗——赏析今村昌平的《楢山节考》

  对社会而言,制度是“硬性”的、文化是“软性”的,不过这一“常识”只适用于现代社会。而在古代社会,却是那些约定俗成的民间风俗,起着如同法律一般的作用,规范着人们的行为。民俗好像是“软性”的,但其内核里裹藏着坚硬的东西,决定着人们的生死。

      “软硬兼施”的民俗

  《楢山节考》是今村昌平执导,绪形拳、坂本澄子、秋竹城等主演的剧情电影,于1983年4月29日在日本上映,讲述了一百多年前发生在日本信州深山中一个偏僻村落里的故事。

  在日本电影《楢山节考》中,至少有两个血腥场面与民俗相关。第一个场面是,雨屋家因为偷村里的土豆和玉米而被全家活埋,村民们的行动迅速而又残忍,绑的绑、抬的抬、埋的埋,心如铁石,果断出手,甚至连最善良的主人公阿玲婆也暗中相助、毫不怜悯。第二个场面是,阿玲婆让自己的大儿子辰平背自己上楢山“终老”,而阿玲婆此前早已“心向往之”,所以在赴死路上,她的神情镇定而执着;当辰平历尽艰辛终于把母亲背到“目的地”时,但见遍地白骨瘆人得慌,秃鹫们欢快地飞舞着,等待着它们的食物。阿玲婆“视死如归”地安坐下来,挥挥手让儿子下山;与此同时,另一个儿子将绑着的老父也背上山来,但老人不愿这么死去,哭喊着挣扎,儿子心一横,将父亲一脚踢落,滚落到皑皑白骨之间,一群秃鹫立刻竞相涌去……

  一个是活埋,一个是活葬,都是“惨不忍睹”的吧?可是对于“民俗”而言,一切都是顺理成章的。所以导演把镜头处理得并不血腥,甚至有点唯美——当辰平下山时,天上忽然下起了漫天飞雪,将等待归天的阿玲婆映衬得十分悲美,于是辰平的心灵得到了某种解脱,因为这正是阿玲婆所期待的吉兆。雪越下越大,在雪花纷飞里,身着银装的楢山仿佛一座神山,默默无语,让人幽思生与死的种种……

  当然,民俗中也有温情的部分,影片中用大篇幅描写了“性事”,赤裸的肉体赋予了生命以希望。阿玲婆操心着长子辰平的续弦,健壮的新媳妇让辰平尽享鱼水之欢;邋遢肮脏的次子利助因为体臭,连“排队与寡妇干好事”都轮空了他,“性急”之下的他,只能和小狗交欢,被人耻笑。兄长辰平怕他憋出病来,说服妻子满足弟弟一次;与此同时,阿玲婆找到几近“年老色衰”的邻居阿金,请他接受最后的嘱托,并最终让这个蓬头垢面、萎靡不振、人人讨厌的“奴崽”儿子利助在马棚里第一次尝到了男女欢爱的乐趣,而阿金也发现了“要想用也是可以用的”惊喜,在性爱上枯木逢春。还有长孙萨吉在得知自己的女人与全家一起被活埋后一时不堪忍受,因为失去了一个性爱对象,但很快他就在另一个女人身上找回了性爱的快乐……

  说到“奴崽”,这又是一种民俗:每户人家只有大儿子可以娶妻生子,其他男人只能干活,不许结婚,因此他们被称作“奴崽”。由于不能明媒正娶,“奴崽”们的性出路必然成为问题,于是就有了各种约定俗成的“乱爱”和“乱交”。甚至诞下婴儿卖掉或死婴当肥料等,都不值得大惊小怪,因为这是生产力低下的古代社会、人类性关系发展的活体标本。今村昌平通过细腻的镜头,将民俗“软硬兼施”的功能展现得淋漓尽致。

  老人上山等死的风俗,不唯日本有,很多国家都有,就像传说中大象慷慨赴死一样。有些人以为这是导演的“发挥想象”,殊不知民俗史料中这样的记载比比皆是。今村昌平的了不起之处,正在于他对民俗的考察和研究——片名《楢山节考》,本身就具有“学术考察”的蕴义存焉,它是一本民俗活词典、是一张民间风俗画、是一幅日本历史长卷。本片的伟大贡献在于,其不但具有艺术价值,还具有史料价值。(刘巽达)

[责任编辑:陈城]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开