韩浩月

《金刚:骷髅岛》:这只金刚更美国

  说到“金刚”,首先联想到的,当是那只身材巨大的大猩猩,只有在“金刚”前面加上“变形”二字,才能确认是那几块钢铁堆成的料。至于“金刚”在密宗里的本意,反而少有人去琢磨了,它在梵语中的意思指的是神话中的武器,也常被用来比喻身材巨大的人。

  金刚在美国是一个大IP,其知名度相当于中国的孙悟空,由于金刚形象是没有版权的,所以好莱坞有竞争关系的制片公司可以拍,日本、印度也可以拍。

  刚在中国上映的最新版金刚故事《金刚:骷髅岛》,容易让人误以为是2005年彼得•杰克逊执导的《金刚》续集,但实不然,两片的主创不同,剧情没有勾连,格局立意也大不一样。虽有彼得•杰克逊般的《金刚》珠玉在前,但《金刚:骷髅岛》试图超越前者的野心也跃然于银幕。据说每隔上个十来年,拍一部金刚题材都会让出品方赚上一大笔,如今距离上部金刚故事已经有12年,《金刚:骷髅岛》在美国本土的好口碑与高票房也验证了这一点。

  梅里安•C•库珀在20世纪30年代初想到拍金刚故事,最让他激动的一个创意,就是让金刚站在帝国大厦顶手撕飞机。那时美国经济正处在危机状态,人们不在安与压抑之下,需要借助金刚那双具有超强破坏力的手来发泄一些什么。1933版的《金刚》,用现在的眼光看,难免显得粗糙,有些地方甚至惨不忍睹,但金刚爬上帝国大厦那一幕,却让当年的美国观众激动不已。有人分析,这部电影之所以成为经典,是因为它迎合了美国人“庞大就是强大”“白人必胜”的心理。

  在1993版《金刚》之后,1962年和1967年,日本人分别拍了《金刚大战哥斯拉》和《金刚逃生》,1965年印度拍摄了《泰山和金刚》,1976年派拉蒙拍了《金刚:传奇归来》,1986年库珀改任编剧、约翰•吉勒明导演了《金刚复活》……加上杰克逊版的《金刚》,据不完全统计,金刚故事到了《金刚:骷髅岛》的时候,已经是第八部金刚题材的电影。作为一部公映于2017年的金刚故事,《金刚:骷髅岛》究竟有哪些相同与不同成为了一个有趣的话题。

  由于库珀的创意太过深入人心,各版金刚都少不了要向经典致敬,致敬的方式有两种,一种干脆是翻拍,另外一种则是保留噱头与精华,再进行一些创新。《金刚:骷髅岛》无疑是后者,在学习与致敬方面,《金刚:骷髅岛》的导演乔丹•沃格•罗伯茨在一开头就安排了金刚手撕飞机的大场面,但在结尾时,却选择放弃了让金刚登上帝国大厦或者世贸双子塔,而选取了电子游戏常见的设定——与终极大BOSS决战。

  在创新上,罗伯茨在两个方面发力,其一就是通过对电影情境的提升,来拓展电影的格局。作为一个神秘岛屿,作为故事发生地,骷髅岛良好地迎合了观众渴望神秘、拥抱新鲜的观影心理。同时,通过对骷髅岛的精心刻画以及台词暗示等手段,也非常赶时髦的与全球反恐、人类和谐、环保理念等话题扯上了关系。其二,《金刚:骷髅岛》里的这只金刚,在人性方面有着更深的挖掘,甚至沾染上了政治觉悟气息,对比以往的各版金刚,可以说这只金刚“更美国”。

  911事件之后,美国变得敏感、容易激动。在文艺创作尤其是电影创作方面,宽容与退让、反思与纠错,成为美国电影人的集体表达。电影里的美国,已经最大程度地褪掉了好战色彩,在战争与反恐题材中,美国处在被动局面、不得已才动武自卫,成为好莱坞的主旋律。

  对比《金刚:骷髅岛》里的金刚,会发现它与当下好莱坞的主流价值观何其贴切。在骷髅岛上,金刚是主人,是这座岛屿的保护神。探险家与军队闯入,还未落地就扔炮仗式的乱扔炸弹,这是明显地挑衅,金刚对他们大开杀戒,确实是被逼无奈。但在与女主角一番简单的眼神交流后,这只金刚迅速学会了判断好人与坏人,开始时还是不伤害好人、不放过坏人,随着长腿母怪、超级八爪鱼、骷髅爬虫等怪兽不断加入吞食人类的队伍,金刚掉转枪口,成为人类的保护神。情节如此设置,编剧、导演彻底美化金刚的意图已经显露无遗。

  美化金刚,就是美化好莱坞,就是美化美国……这个逻辑链条,已经成为美国电影的常见表现手段。当然,为了让故事更具现实性,影片是少不了自我批判的。在《金刚:骷髅岛》中,最能代表电影人批评精神的,是塞缪尔•杰克逊饰演的帕卡德上校。电影把帕卡德上校塑造成了一个有了战争瘾的军人,从越南撤兵,让失去作战机会的帕卡德上校失落不已,而接到军方保护科学家“探索”骷髅岛的任务后,他流露出的狡黠一笑,令人心生寒意。这等于很直白地说,帕卡德上校就是个“战争贩子”。

  在接下来的故事中,剧情完全按照把帕卡德上校包装成“战争贩子”的路线走,他借着为战友“复仇”的名义,固执地不撤离骷髅岛,继续带领队友送命,为了满足心中那莫名其妙的“崇高感”,帕卡德上校成为所有人心目中“无知者无畏”的蠢货……帕卡德上校这个角色身上的讽刺意味,是指向美国的一些好战分子的,也表达了美国普通民众对战争的普遍态度——希望国家和平,但反对用战争来捍卫和平,他们需要金刚这样的守护者,尽管他们也知道,像金刚这样无私奉献的天外来客,不可能在现实中出现来分担美国人的焦虑,但在电影里,金刚却能给他们带来暖意。

  作为一部娱乐大片,创作者在作品中投射一些有关政治的思考,是不会损伤影片的观赏性的。尤其对于那些不仅仅希望通过影片打发时间的观影者而言,从故事与角色里发现一些能够令人联想到现实的元素,会让轻飘的娱乐变得有一些重量,而这个重量的高低程度,往往才真正决定了一部电影的价值。(韩浩月)

[责任编辑:罗旭晨]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开