时评频道> 正文
这两天看到诗人食指批评余秀华，大概就是余秀华只想着“喝喝咖啡、看看书、聊聊天”，写的题材不够“大”，比如从来不写命运啊、未来啊、痛苦啊这些。
诗人食指和余秀华
我觉得这个没什么好说的，这类批评根本不属于艺术批评。艺术批评最基础的常识就是，只能说“这个你写得不好”，而不能说“你为什么不写那个”。
一个诗人又不是个点唱机，想听什么就点什么，发现点不出来还可以说“我去，这个都没有，差评”。
诗人，愿意写什么就可以写什么。再说了，点唱机还得付个钱，对于诗人，想凭两句嘴炮，就让人把自己想听的表演出来吗？
即便道理如此简单，我想还是可以说的深一点：不是把“大”挂嘴上，就是大师。
△ 一
明朝有个文人袁宏道，他写过一句诗：
自从老杜得诗名，忧君爱国成儿戏。
意思就是自从杜甫火了以后，大家发现写这样的文章有流量，于是所有人都模仿他，哪怕天天龌龊不堪，还要摆出一副忧君爱国的样子，看，我天天把“大”挂嘴上。
然而义务教育里罕见的明朝诗已经告诉大家了，明朝写诗的大师不算多。如果不信，只要不是中文系的，哪怕就是吧，背5首以上的明朝诗试试？估计有一首还是从《唐伯虎点秋香》里学会的，题材还不够“大”。
《唐伯虎点秋香》
艺术这个东西很奇怪，它不是秀肌肉，只要“更高更快更强”，就能让人大呼过瘾。
这是个精神活动，是要情感共鸣的，是需要捕捉一点微小的心灵默契，一次难得的灵感激发，一个形象的比喻拟人，才有效果的。
说白了，“真”比“大”更重要。如果不“真”，只把“大”挂嘴上，这不是写诗，是尬聊。
△ 二
有的时候，能不能分辨是尬聊还是写诗，是读者本人的艺术修养问题。
就像相亲，有人觉得“我家十套房五辆车二亩地”，好浪漫好迷人好有格调哦；也有人觉得“今夜月色真美”，才像一句人话。
比如苏轼那首著名的“明月几时有”，题目下面有个小注，
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
这不就是典型的“喝喝酒、看看书、聊聊天”么，简直不能更“小”了，一点没有大关怀，差评。
苏轼·明月几时有
然而那句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。宋神宗看了沉默了流泪了点赞了：“苏轼终是爱君。”
这句话的字面意思，就是月亮上好冷。但是宋神宗看出来了，这不就是说我吗？这不就是担心我在朝堂上处境孤独吗？所以神宗感动了。
看看，一句“大”都没提到，那些厚重到超载的词汇一个都不用，然而却能让皇帝感动，起到了非常“大”的效果。
为什么？这叫共鸣，这叫情感，这叫懂诗。
有一个词汇叫雅人深致。就是作为诗人，不是整天拿个喇叭大呼小叫的，含蓄蕴藉、温柔敦厚，是最起码的。
而能不能从诗里看出大，看出蕴藉背后的大关怀，就是读者的水平了。
可能有些人觉得，好像写男欢女爱，就像被截肢了，矮人一截。我觉得不妨去读读《诗经》。《诗经》的第一首就是《关雎》，主题就是想女孩想到睡不着觉。
《关雎》
然而，古人说这诗是“后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。”够不够大？
也不妨读读《离骚》，屈原写了一句“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，是不是还以为他在写甄嬛传？
然而有人这么看的，“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕，故善写香草、以配忠贞，……灵修善于美人，以譬于君。”够不够大？
诗背后的深意，是要认真品味的，不是把那些重得背不动的词汇直白说出才叫好诗。风雅颂赋比兴，诗有这么多表现手法，千万不能只会一种——喊。
△ 三
当然，并不是说余秀华的诗就要往“经国之大业”上拽，但这个世界上还有另外一种“大”。
诗人余秀华
图片来源：古小朵
《红楼梦》够不够大师之作？然而这个作品可不是什么“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”。
比如《红楼梦》第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉含耻辱情烈死金钏》中有一段，湘云借机劝宝玉留心“仕途经济”大事，宝玉说这叫混账话，并宣称：要是林妹妹也说这些混账话，我早和她生分了。
有一种艺术，它关注的是人的灵魂，命运的悲剧，这是更宏观的、更具普遍性的艺术关怀。就像《红楼梦》这样，天天就是“喝喝茶、看看书、聊聊天、钓钓鱼、谈谈情”，但是谁敢说“千红一哭，万艳同悲”，它不够“大”？
对于诗的格言，我更喜欢这句——“动天地，感鬼神，莫近于诗。”
自己都感动不了，生活都照顾不到，身边人看了共鸣都没有，没有人类共性的情感，像个五毛钱特效弄出的UFO，一直悬在半空，真的“大”么？
我始终觉得，一个诗人，要成为大师，必须要超越一个阶段，就是别老搞一些套路化的宏大词汇。
我摘一些句子：
“天门日射黄金榜，春殿晴曛赤羽旗。”
“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。”
“麒麟不动炉烟上，孔雀徐开扇影还。”
这些句子，你不能说他写得不好。只是如果他只会写这些，却从来没有写出过：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
他一定不配成为杜甫。
最沉重的情感，一定来自于最微小的感动，才能去往最宏大的世界。
“雪下不下来都阻挡不了我的白，我白不白都掩饰不了一生的荒唐。”余秀华的这句，我总觉得，一点也不小。
诗人余秀华
图片来源：纪录片《摇摇晃晃的人间》
end
主编 | 刘 昆
副主编 | 龚孟关
撰文 | 易 之
责编 | 侯楠楠
 |
