作者：魏钊攀
“其字，或从草，或从木，或草木并。”茶，一片拇指大小的树叶，以清雅的淡香和醉人的茶韵感染着人们，也在故乡发展的沧海桑田中诉说着岁月的流逝变迁。
自古就有“高山云雾出好茶”之说的故乡安溪地处闽南山区，群山环抱，钟灵蕴秀，特殊的地理环境和传统的制茶技艺让全国各地的茶客们闻香而来，“铁观音之乡”可谓名不虚传，自己也因此与茶结下了不解之缘。
一说起茶，脑海中记忆最深的自然是挑茶梗。小时候出于好奇，周末会跟着舅妈加入“挑茶大军”。依稀记得那是一间篮球场大小的厂房，室内井井有条地排满了大大小小的铁盘，工人们机械般地挑着茶梗，屋顶的风扇竭力地旋转，豆大的汗珠在脖子上肆意地奔流，在炙热的三伏天刻画了一幅热火朝天的众人挑梗图。
挑茶梗是茶叶入包的最后一个步骤，在这之前，需要一个个制茶人的昼夜积淀，才有茶香的沁人心扉。记忆中的那时候，老茶农们大抵都需要点观天的本领，懂得根据天气的阴晴温差来决定茶叶的采摘和茶青的晾晒时间，“靠天吃饭”的形容不可谓不恰当。
“向科技要茶香”。无论是空调控温，还是室内烘干，如今的茶叶制作，除了采摘等特殊环节需要天时赏脸外，多数步骤已经逐步实现从“靠天时吃饭”向“靠机器生产”的华丽转身。“轰咚，轰咚……”机械轰鸣的声音，映射的是人们的智慧结晶和时代的高速发展，也让茶香在恒温的空调房中静静酝酿。
在无人机等新兴产业一骑绝尘的改革年代，茶产业作为传统产业，在人们需求多元化的当下，市场竞争自然日益激烈。从最初的专司产茶到如今茶枕、茶米粉、养生茶饼等一系列茶叶附属品的应运而生，政府引导下的茶企转型和茶产业的生生不息可谓相得益彰，也让儿时对“茶”这世界三大饮料之一的定义也有了新的理解和思忖。
青山上的一段段绿丝带和黄土条错落有致，一个戴着草笠的老茶农坐在山顶，抽着卷烟，俯瞰茶山，目光清澈，内心笃定。采茶季之外的时光，除了管理员，鲜有人来打破这片山林的宁静，记忆中的茶园大抵如此。
为了消除多数人“喝过茶没见过制茶”的市场掣肘，几年前，法国的“茶庄园”模式在家乡的各大茶叶基地铺展开来。将制茶车间搬到茶山，在附近修木屋、建水库，可制茶可观光，一块块生态经济样板在人与茶，情于景的交织中渐次浮现。
现在每到周末，山上田间、茶园里外人来人往，好不热闹，有拖家带口来旅游的，有带着画板写生的，更有茶园旁边垂钓的。老茶农原本端坐的那个山顶，早已矗立着一根直冲云霄的风力发电机，日夜不停地旋转着。
从小时候看爷爷那一辈在制茶，到当下不少同龄人接过接力棒，新老茶人在更迭，制茶技艺在创新，茶叶在老与幼，旧与新的连结中，讲述着逝去的岁月，也书写着新的绿色篇章。记忆深处的那一抹绿色，在改革时代的荡涤下，唯一不变的是那一味久而弥笃的淡香。（魏钊攀）
 |
