作者：易之

　　绘图：王灿

　　中秋将至，然而有些人可能因为各（mei）种(mai)原(dao)因(piao)，不得不在他乡异地一个人过中秋。当然，一个人过中秋也不要怕，古人用诗词告诉我们，在这个以“团圆”为主题的日子里，即便不能与家人在一起，也能过一个有意义、有意思的中秋节。

　　过法一：给别人发信息

　　先说一下苏轼，他写过一首《水调歌头•明月几时有》，被人誉为“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废”，一首词都快把中秋节的冠名权垄断了。

　　水调歌头

　　苏轼

　　序：丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由。

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨、何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　这首词，可以说是非常有名了。从词里略显孤寂的景象看，苏轼此时应当是一个人。苏轼这首词，延伸出了丰富的解读空间，蕴含了丰富的哲学意味。比如“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，大家都觉得简直堪称真理；宋神宗还“自作多情”的觉得是写给自己，读到“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，叹一声：苏轼终是爱君……

　　其实，从本质上来说，这首词就是苏轼给弟弟苏辙发的一条消息。兄弟俩已数年未见。在今天，南五环的北五环的距离，都可以把人们相见频率拉低到一年一会，何况舟车不便的古代呢？

　　苏轼的厉害就在于，哪怕是一条发在家庭群里的信息，也可以写出飘逸、浩渺的境界，产生共性的情感共鸣。苏轼的思念，穿越千年，依然可以让人感动。

　　这也启发我们，如果中秋一个人，不妨给不在一处的人发发信息。苏轼的思念，传达过去可能要耗费不短的时间，在今天，我们的思念抵达远方就在指间。也不必尽是群发短信，不妨写得情真意切一点。苏轼和苏辙的往来信息，都是直白袒露的，很少客套话。我们也不妨这样，万一哪一篇也真的不朽了呢？

　　过法二：想象不是一个人

　　哪怕中秋一个人，其实也是可以幻想自己不是一个人。有人说，这样会不会显得很傻？其实这主要也是看想象力，如果想象力比较奔放，非但不傻，甚至也可以不朽，比如李白。

　　月下独酌

　　李白

　　花间一壶酒，独酌无相亲。

　　举杯邀明月，对影成三人。

　　月既不解饮，影徒随我身。

　　暂伴月将影，行乐须及春。

　　我歌月徘徊，我舞影零乱。

　　醒时同交欢，醉后各分散。

　　永结无情游，相期邈云汉。

　　这首词，倒未必写于中秋，但中秋来读并无不妥。这首词里，李白就是孤零零一个人，然而他聚会基本靠想。他邀请月亮和自己的影子“成三人”，凑出了一个三缺一的局，想象力再飞驰一点，就可以开一桌麻将了。

　　而且月亮、影子、自己还是各有分工的，月亮在空中移动，影子在地面上凌乱，自己则大口喝酒，灯光、伴舞、饮酒，各有侧重，相互配合，凑成了史上最寂寞的热闹酒局。最后，影子、月亮和自己还成了好朋友，“永结无情游，相期邈云汉”，日后还要结伴出游。他们三个，有诗、有酒、有远方。

　　贺知章说李白是“谪仙人”，从这首诗看，李白配得上这个称号的。李白的诗，犹如天马行空，想象力令人感到不可理喻。明明是一个人，却硬是凑出了一桌，一般人，如何能如此大胆的设想呢？似乎只有仙人下凡，才有这样的眼界与气魄。

　　这也启发我们，如果一个人过中秋怎么办？李白告诉我们，靠想，同样可以很热闹的。

　　当然，人未必都有李白这么强大的脑洞，可以骗得了自己。那就不妨在中秋之夜读读李白的诗吧，在诗卷中沉浸一下思绪。这么一来，李白有影有月陪着，而你，也有李白陪着。

　　过法三：思考宇宙

　　还有一种过法，是辛弃疾教的。就是通过不断的思考，让大脑忙碌起来，感觉不到寂寞。他有首词是这样的：

　　木兰花慢

　　辛弃疾

　　可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外。空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？

　　谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

　　这首词写于中秋，很有意思，通篇都是问号，诗人活像一个行走的“十万个为什么”，抛出了一个个难题。

　　这首词模仿的是屈原的《天问》，就是仰望星空、思考宇宙。

　　这首次翻译一下就是：月亮到底去哪呢？是不是那边还有个人间，人们刚刚看到月亮从东边升起？是宇宙上的长风，把月亮吹着走？是不是有跟绳子系着月亮？是谁留着嫦娥不让她下嫁人间？

　　据说月亮是从海底运转到天上，这更难理解了。海里的鲸鱼，是不是会撞坏月宫里的楼宇？月中有蟾蜍，当然可以在海底活下来，那月亮里的玉兔，又不会游泳，该怎么办？如果说在海底这一切都没事，那为什么满月又会变成弯钩？

　　写这首词的时候，辛弃疾大概四五十岁。即便这个岁数，他依然很调皮，像个小朋友一样，指着月亮提出了一个个问题。说实话，一个个问题放在那个时代还真不好回答。估计辛弃疾打破脑袋也没想出来答案来。

　　王国维曾有一句话：“词人者，不失其赤子之心者也。”古往今来读书人很多，诗写得好的却不多。诗人，大底需要保有一颗未染凡俗的心，捕捉一点一滴习以为常的思绪。如果对这些问题宇宙缺乏人类原初的敏感，对未知世界嗤之以鼻：想这有什么用，还不如想想明天吃啥。那么，大概是成不了诗人的，艺术世界也会无趣很多。

　　这对我们也是启发，如果一个人过怎么办？不要紧，抬头总是能看见宇宙的，不妨就思考思考宇宙吧。在浩渺的宇宙，地球都是唯一的，人类也是孤寂的，自己的那点冷静，也不过是其中的千百万之一。但是精神，是确证自己存在的方式，人类的思考，才可以营造精神世界的热闹，忘记形体上的孤单。

　　当然，以上只是万不得已时的备选项。在中秋佳节，最合适的打开方式还是合家团圆，亲爱的人就在身边。

　　但是传统诗词告诉我们，在中秋，人们的选择不只是拍两张饭桌照，在朋友圈秀一把美食，人们的精神选择还有很多，可以怀人、可以幻想、可以思考。诗词把我们把精神世界增添了若干个维度，打开广阔的天地，哪怕一个人，文化的浸润在足以把孤寂化作无边的哲思、深沉的思念。

　　有的时候谈传统文化的魅力，容易摸不着边际。其实很简单，她的魅力就在于，哪怕平淡、扁平的日子，也可以被她描摹出斑斓、立体的姿态，在哪怕孤寂的中秋，也可以为我们奏响精神世界的喧闹。