作者：易　之

　　湖北有个公安县。在百科里找这个地方的古代名人，大概第二第三位，就一下跨到了明朝，而且一下找到三位——公安三袁。

　　这三位，是袁宗道、袁宏道、袁中道。以一个组合的形式进入知识点的兄弟，还有苏轼、苏辙，曹丕、曹植，人数比三袁总是少一个，阵势上差点。

　　这三人中，最有名的是袁宏道。在他中进士的万历二十年（1592年），据估计，此时的明朝人口已达1亿多，录取过的进士达2万多人左右，印刷出版行业已经相当成熟，诗集、文集源源不断地出现，各路文坛领军人物已经纷纷露面。可以说，此时的文坛，已是一片红海，想在这里出头，不是那么容易。

　　袁宏道做到了，而且是刷新级地巨大改变。这是一片红海，袁宏道还是在海平面上空制造了一个风口，风力十级的那种。

　　那时的文坛，是个前后七子笼罩的局面。前后七子，是个复古流派，前期是7个代表人物，后期是另外7个，和葫芦娃同数。他们的口号是——

　　文必秦汉，诗必盛唐。

　　文章必须写得跟秦汉时期的一样，诗就要写得跟盛唐诗一样。所以，当时的文坛全在闷着头写穿越文学，模仿司马迁、李白是怎么说话的，整个文坛像是大型模仿秀。

　　当然，这种复古文学流派，一开始的目的也是矫正文坛流弊的，前后七子也有些不错的作品，比如李梦阳的“客子过壕追野马，将军韬箭射天狼”，特别壮阔。

　　但凡事就怕极端，他们所谓“文自西京、诗自天宝而下，俱无足观”，这话就绝对了，有没有问过苏轼的意见？本来很壮阔，但窄化得只剩壮阔，就没什么意思了。

　　这时候袁宏道来了。

　　据说袁宏道四岁的时候穿了一双云彩花纹的鞋，别人说他“足下生云”，他随口就应道“头上顶天”。四岁小朋友，口气特别大，未来他折腾的动静也大。

　　袁宏道长大后进入文坛，他的口号就是——“性灵”，这属于语文课本上的知识点。所谓性灵，翻译一下大概就是——比较任性。

　　那个时候流行的是模仿，是格调，是和汉唐气象一样的雄浑壮阔、气宇轩昂。袁宏道不这么来，他觉得，创作呢最重要的还是开心。

　　他说“发为语言，一一从胸襟流出”，想哪写哪。比如他有一系列组诗《别石篑》，其中第十首是这样的：

　　能再相从否。若驾相思车，当问白门柳。

　　挺动人的，一首送别诗，韵味悠长。当你想往后翻翻后面还写了啥，就会发现后面……没有了，就三句。

　　三句诗见过没有？当然上古时期也有，但到了明朝，真是太罕见了，当年的读者搞不好以为后面几页掉了。袁宏道就这样，写三句就不想写了，就这样才开心。

　　袁宏道写文章的趣味也挺特别。他写过一篇《山居斗鸡记》，活灵活现地描述两只鸡啄来啄去的一幕，他中意的鸡赢了，他就欢喜，输了就懊恼，袁先生也是很有童趣且很有时间了。

　　袁宏道一生过得随性。他像徐霞客一样爱旅游，而且是探险式野游，他“恋躯惜命，何用游山？”爬山就得不要命；他喜欢插花，就研究瓶瓶罐罐，写了一本书叫《瓶史》；他喜欢读闲书，他自己说读大部头就昏昏欲睡，但一读《水浒传》这种，就“使我捧玩不能释手者也”，就爱说实话。

　　当然，袁宏道不是佛系成功，据考证，他很有营销意识。别人写首诗，发完朋友圈就忘了，他特别注意保存，还一遍遍出版。在他不懈地努力下，明朝文坛终于发现，原来文章可以这么随便写啊，而且还挺好看的……

　　袁宏道把大明文坛给刷新了。当然，那个时候个性解放已经萌芽，袁宏道正好踩上了这个点。他向李贽讨教过，写文章捧红了徐渭，这两位在当时行为都比较奇葩，他们是同道中人。

　　袁宏道出现后，“文必秦汉，诗必盛唐”云云暗淡了下来，后来有人评价：“中郎之论出，王、李之云雾一扫，天下之文人才士始知疏瀹心灵，搜剔慧性，以荡涤摹拟涂泽之病，其功伟矣。”也就是说，袁宏道之后，大家都明白了，创作呢最重要的是开心，不要老模仿了，用心书写，做更好的自己。

　　明朝文坛那么大，就这样被一个来自公安县的文人改了规矩。可见，面对红海，不要老问自己能不能成功，首先，还是要走心。（易　之）