作者：田东江

　　国际足联举办的第23届世界杯男子足球赛正在火热进行当中。48支参赛队伍中虽然没有我们自己的，却丝毫不影响国人熬夜观赛的热情。当然，我们有自己的可堪自豪之处，那就是世界足球的起源地。不少人都认为，蹹（蹋）鞠或蹴鞠什么的就是足球，并且起源地十分明确：山东临淄。2006年5月，蹴鞠还被列入了第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　对蹴鞠的记载的确很早就有，算上传说的话，循他例又要追溯到黄帝那里。在正史方面，《战国策·齐策》中苏秦为赵合纵而游说齐宣王，便提到了蹴鞠：“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟，击筑、弹琴，斗鸡、走犬，六博、蹹踘者。”这是旨在表明齐之“家敦而富，志高而扬”，再加上形胜的昭示、张力的强大，苏秦觉得这么好的条件齐国应该称霸才对，现在却“西面事秦，窃为大王羞之”。《汉书·霍去病传》说完去病A面的功绩之后有个转折，又言及了他的B面：“然少而侍中，贵不省士。其从军，上为遣太官赍数十乘，既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。”更甚的是，“其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠也”。士兵们吃都没得吃，他还是照玩儿不误，给出的例子就是蹴鞠。在野史方面，《西京杂记》说刘邦荣华富贵之后把老父接来长安生活，老人家却“凄怆不乐”。原来，老父“生平所好，皆屠贩少年，酤酒卖饼，斗鸡蹴鞠，以此为欣”，可是深宫大院里没这些，所以很不开心。

　　然蹹（蹋）鞠或蹴鞠，踢的虽然是皮球，与现代足球恐怕还不是一回事。对《霍去病传》中的“穿域”，服虔注曰：“穿地作鞫室也。”对“蹋鞠”，颜师古注曰：“鞠，以皮为之，中实以毛，蹴蹋而戏也。”鞫室与球场，大约很难等同。北京故宫藏明人《明宣宗行乐图》上，有一段即绘有蹴鞠。从画面上看，虽场上有七人，却似乎只有三人在状态中，两边也没有球门，踢球的动作更像是在踢毽子；另三人袖手，还有一人抱球呈待命状。《金瓶梅词话》第十五回可以进行互证。西门庆在丽春院吃了一回酒，“出来外面院子里，先踢了一跑（局）”，又教妓女李桂姐上来，跟两个人踢，“一个捎头，一个对障，拗踢拐打之间，无不假喝彩奉承”。三个人搞掂，并不是两支队伍在较量。有球门的蹴鞠也不大像，因为只是一个球门而已，且网上开洞。马端临《文献通考》云：“蹴球盖始于唐。植两修竹，高数丈，络网于上，为门以度球。”陈元靓《事林广记》还画有图样，“径二尺八寸，阔九尺五寸”，除了标明中洞的尺寸，还说那个洞叫作“风流眼”，球要穿过风流眼才算破门吧。这种球门，又有橄榄球的味道了。

　　蹴鞠对体力要求较高是可以肯定的。《西京杂记》另有一则，说汉成帝好蹴鞠，“群臣以蹴鞠为劳体，非至尊所宜”。成帝就说，那你们给我找个运动量没这么大的玩儿啊？结果“家君作弹棋以献，帝大悦”。《史记》中有个故事更说明问题。淳于意“为人治病，决死生多验”，某天皇帝对此产生了兴趣，让他说说“所为治病死生验者几何人也，主名为谁”，淳于意便娓娓道来，其中有给项处看病，说当时诊完脉曾告诉项处“慎毋为劳力事，为劳力事则必呕血死”。可惜项处没遵医嘱，“后蹴踘”，果真“汗出多，即呕血”。复诊，麻烦了，被预言“当旦日日夕死”，就是明天天黑前的事。项处，是有记载的为蹴鞠献身的第一人吧。淳于意，即著名的“缇萦救父”故事中的那个父亲。

　　《水浒传》中高俅依靠踢球发迹的故事尽人皆知，今人调侃国足也每每捎带上他，说他退役了，国足一千年没缓过劲来。高俅故事实乃小说家言，然因踢球而发迹，史上亦实有其人。宋太宗即位，以前跟他的王荣也一路腾达，甚至认为“我不久当得节帅”，狂得不得了。“寄班供奉官张明护定州兵，睹荣不法，间尝规正”，但王荣觉得张明是跟自己过不去。这时，好朋友、定州监军王斌代王荣出头了，“因摭明以报怨”。传到太宗那儿，怒了，语左右曰：“张明起贱微中，以蹴鞠事朕，洁己小心，见于辈流。……今王斌以荣故而曲奏明罪，欲致刑宪，苟失其当，适足以快荣之心，而诬罔得以肆行矣。”这个张明，不是有点儿小说家笔下高俅的味道吗？只是作为与后者截然相反。

　　《客座赘语》有“国初榜文”条，列了明朝圣旨明确的禁令：“在京但有军官、军人学唱的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴圆的，卸脚。”蹴圆，就是蹴鞠，宋朝蹴鞠的组织曾叫圆社。令下之后，“龙江卫指挥伏禺与本卫小旗姚晏保蹴圆，卸了右脚，全家发赴云南”。对踢球有如此严厉的惩罚，饶是针对军官、军人，亦觉对蹴鞠的发展是沉重打击，倘其确等于足球的话，大众基础“断层”的基因未尝不可来此寻找。开个玩笑。（田东江）