作者：南木

　　穿梭在大街小巷的外卖骑手、快递员等新就业群体，是城市运转不可或缺的“毛细血管”。近年来，一批城市驿站应运而生，本意是为风里来雨里去的从业者们提供一个温暖的歇脚处。然而，据《半月谈》报道，一些地方的城市驿站建好了没人用、没人管，成了新的闲置资源。有的驿站日均服务覆盖率不足7%，有的开门都成难题。这不禁让人追问：暖心的政策，为何遭遇了现实的“寒流”？

　　城市驿站的出现本是服务劳动者一种积极尝试。部分驿站之所以遇冷，根源在于其陷入了“我建你用”的单向思维。新就业群体工作流动性强、作业范围分散、时间高度碎片化。反观部分驿站建设，脱离一线、脱离实际需求，存在重建设、轻实效的问题。

　　比如，有的站点选址偏僻，想前往短暂休整需要刻意绕路，得不偿失；有的设施配置流于形式，桌椅、绿植一应俱全，却缺少充电、热饭、饮水等最核心、最刚需的功能；更有部分驿站建成后无人运维、无人管理，设备故障无人检修、环境卫生无人清扫，久而久之彻底失去服务价值。

　　面对劳动者的实际需求，扎实调研是第一步。由于工作场所和工作时间的巨大差异，新就业群体的实际情况绝非坐在办公室里能想象出来的。有基层干部调研后发现，骑手们最需要的是顺路的换电柜和快捷的维修点，随后推动驿站撤掉了使用率低的设施。这启示城市驿站的建设者和管理者：不深入一线，就听不懂真需求；不转换视角，就找不到真问题。

　　建好只是起点，长期维护才是考验治理真功夫的考场。诸多驿站“建成即闲置”，核心症结在于建设与运维机制脱节：项目建设有专项经费、有考核指标，但后续日常管护缺乏持续资金与长效机制。多数社区驿站仅靠工作人员顺带照看，常态化服务根本无从保障。破解驿站闲置困局，必须打破“重建设、轻运维”的治理短板。

　　比如，结合行业特点优化服务供给；联动街道社区做好场地、物资、后勤等协同保障，夯实服务基础；发动志愿者、流动党员骑手组建管护队伍，实现就近服务、常态值守；鼓励周边新就业群体参与驿站自治，让服务使用者变身服务共建者。多元主体协同发力，才能彻底解决“无人管、没人守、转不动”的难题，让驿站持续焕发民生活力。

　　新就业群体服务的区域不同，相应的需求场景各有差异，驿站建设不能照搬模板、千站一面，而应因地制宜、精准施策。坐落于商圈、写字楼密集区的驿站，聚焦高频刚需，重点配齐换电、热饭、临时休憩、应急补给等基础服务；毗邻居民区、城郊片区的驿站，可依托场景优势，延伸子女临时托管、职业技能培训、权益法律咨询等特色服务，丰富服务维度、拓宽服务边界。

　　更关键的是，要让服务跟着人走——目标群体在哪儿停留最多，服务点就设在哪儿；什么需求最迫切，功能就优先配什么。有的地方利用外卖平台轨迹数据绘制“热力图”精准选址，有的推出“需求反向配送”机制让骑手自由填写服务需求——这些创新启示我们：特色不是标新立异，而是对需求的精准回应。

　　城市驿站的闲置，看似是设施“用不上”，实则是治理逻辑“没对上”。当奔波的劳动者能在工作间隙顺路喝上一口热水、快速更换电瓶、短暂卸下疲惫，感受到的就不仅是便捷的服务，更是一座城市对奋斗者的看见、尊重与善待。唯有让驿站服务真正“长”在需求上，城市才能真正“暖”在人心深处。（南木）