作者:王石川
15日傍晚,位于法国首都的巴黎圣母院发生大火,造成巴黎圣母院塔尖倒塌,建筑损毁严重。据报道,法国总统马克龙和总理菲利普事发后赶到现场。马克龙表示,巴黎圣母院发生大火,“整个国家都感到心情沉痛”。
制图:殷溯溯
“今天是所有巴黎人伤心的一天,我们祈祷巴黎圣母院大火尽早熄灭。”这是一名巴黎市民的哀鸣,恐怕也是全世界所有人的期盼。尤其对于中国人来说,更是百味杂陈,从文豪雨果名著《巴黎圣母院》获得丰厚滋养和震撼体验的中国读者,哪怕没有亲临过巴黎圣母院,也一定对她并不陌生,因为那里有美丽而迷人的吉普赛姑娘爱斯梅拉达,有长着“几何形的脸,四面体的鼻子,马蹄形的嘴,参差不齐的牙齿”却善良而忠诚的敲钟人卡西莫多……
此外,书中的精美插图,特别是对哥特式建筑的倾心描写,以及对教堂门窗的精准刻画,都让人印象深刻,以至于有人说:“巴黎圣母院至少一半的魅力,来自雨果的那部小说!”巴黎圣母院始建于1163年,历史悠久,内涵丰富,早已成为巴黎乃至法国的文化符号。因此,当视频中的标志性塔尖在烟火中坍塌,更像是砸在人们心中,让人感到沉闷、忧伤而沮丧。
“临走真是不放心,生怕一别即永诀”,去过巴黎圣母院的游客心怀戚戚,没去过的人更是黯然神伤,究其因,这种世界级的瑰宝一旦受损,便难以还原,哪怕修复如旧,也不具备昔日神韵,无法还原具有独特气质的历史现场。更何况,不是所有的文物都能修复,有报道披露一个细节,截至目前,巴黎圣母院最让人震撼的玫瑰花窗(1260-2019)已经受损,这种花窗能不能修复?有专业人士说:不行……
“此刻,人类的惋惜在此相遇”,有网友吁叹不已。痛惜巴黎圣母院,不只是因为没去过,无法一睹其真实容颜,更在于巴黎圣母院属于全人类的奇珍,正如德国总理默克尔所称:“巴黎圣母院着火令人悲痛,它是法国和欧洲文化的象征。”
巴黎圣母院遭遇火灾,对我们来说也是一个警讯。“其栋宇峻起,如鸟之警而革也,其檐阿华采而轩翔,如翚之飞而矫其翼也,盖其堂之美如此。”我国是文物大国,与西方建筑以石结构为主不同,我国古代建筑多以木结构为主,留下的木质结构文物不胜枚举,但毁于火灾的文物也不在少数,以近年来为例,就有世界文化遗产武当山古建筑群的遇真宫主殿、云南香格里拉独宗克古城更糟大火荼毒。
单霁翔就任故宫博物院院长不久,接受采访时坦言:“有人问我,新官上任三把火,你的三把火从哪里烧起?我回答:故宫是世界上规模最大的古建筑群,故宫保护最怕‘火’,所以我一把‘火’也没有。”单霁翔还表示,他和故宫人最关心的就是防火,水火不留情,故宫都是木结构的古建筑群,火险不能出现在故宫,这是永远悬在我们头上的一根利剑,也是我们安全的紧箍咒。这番话放在今天,绝不过时,值得世人深思。相对应的是,据报道,巴黎圣母院的屋顶为木质结构,高度还非常高,这给地面救火带来了极大的难度。我国的木质古建筑是不是也处于这种困境中?
“春注水、夏拔草、秋湿化、冬除冰”,一些防火的传统土法,在今天一些地方仍在使用,但是明显不够先进。还应看到,我国的防火救火能力在提升,公众的消防意识也在提升,但在少数地方,一些部门和商家并未真正重视防火。权威统计显示,2009年至2014年初,全国文物古建筑发生火灾1300余起,生活用火不慎引发火灾居首位,占总数近40%,电气原因占总数20%,其他原因依次为放火、玩火、吸烟、雷击。这一数据,让人悲哀,直接说明我们在防火上还有较大改进空间。
建筑被称为“石头的史书”,雨果说过,人类没有任何一种重要的思想不被建筑艺术写在石头上。巴黎圣母院造此劫难,她还能重现历史的厚重和庄严吗?对于公众来说,除了是否修补和重建之外,还关心如何防微杜渐,不让悲剧重演。马克龙表示,“圣母院的火焰吞噬了巴黎……我们每个人的内心都有一小部分被大火烧掉了。”这也许是我们每个人的感受。敲钟人加西莫多是虚拟人物,但巴黎圣母院火灾却是真切的敲钟——为我们敲响警钟。在唏嘘中汲取教训,在喟叹中反求诸己,把我们的古建筑保护得更好,绝不蹈其覆辙,这应是我们的底线责任吧。