《金刚：骷髅岛》：这只金刚更美国

　　说到“金刚”，首先联想到的，当是那只身材巨大的大猩猩，只有在“金刚”前面加上“变形”二字，才能确认是那几块钢铁堆成的料。至于“金刚”在密宗里的本意，反而少有人去琢磨了，它在梵语中的意思指的是神话中的武器，也常被用来比喻身材巨大的人。

　　金刚在美国是一个大IP，其知名度相当于中国的孙悟空，由于金刚形象是没有版权的，所以好莱坞有竞争关系的制片公司可以拍，日本、印度也可以拍。

　　刚在中国上映的最新版金刚故事《金刚：骷髅岛》，容易让人误以为是2005年彼得•杰克逊执导的《金刚》续集，但实不然，两片的主创不同，剧情没有勾连，格局立意也大不一样。虽有彼得•杰克逊般的《金刚》珠玉在前，但《金刚：骷髅岛》试图超越前者的野心也跃然于银幕。据说每隔上个十来年，拍一部金刚题材都会让出品方赚上一大笔，如今距离上部金刚故事已经有12年，《金刚：骷髅岛》在美国本土的好口碑与高票房也验证了这一点。

　　梅里安•C•库珀在20世纪30年代初想到拍金刚故事，最让他激动的一个创意，就是让金刚站在帝国大厦顶手撕飞机。那时美国经济正处在危机状态，人们不在安与压抑之下，需要借助金刚那双具有超强破坏力的手来发泄一些什么。1933版的《金刚》，用现在的眼光看，难免显得粗糙，有些地方甚至惨不忍睹，但金刚爬上帝国大厦那一幕，却让当年的美国观众激动不已。有人分析，这部电影之所以成为经典，是因为它迎合了美国人“庞大就是强大”“白人必胜”的心理。

　　在1993版《金刚》之后，1962年和1967年，日本人分别拍了《金刚大战哥斯拉》和《金刚逃生》，1965年印度拍摄了《泰山和金刚》，1976年派拉蒙拍了《金刚：传奇归来》，1986年库珀改任编剧、约翰•吉勒明导演了《金刚复活》……加上杰克逊版的《金刚》，据不完全统计，金刚故事到了《金刚：骷髅岛》的时候，已经是第八部金刚题材的电影。作为一部公映于2017年的金刚故事，《金刚：骷髅岛》究竟有哪些相同与不同成为了一个有趣的话题。

　　由于库珀的创意太过深入人心，各版金刚都少不了要向经典致敬，致敬的方式有两种，一种干脆是翻拍，另外一种则是保留噱头与精华，再进行一些创新。《金刚：骷髅岛》无疑是后者，在学习与致敬方面，《金刚：骷髅岛》的导演乔丹•沃格•罗伯茨在一开头就安排了金刚手撕飞机的大场面，但在结尾时，却选择放弃了让金刚登上帝国大厦或者世贸双子塔，而选取了电子游戏常见的设定——与终极大BOSS决战。

　　在创新上，罗伯茨在两个方面发力，其一就是通过对电影情境的提升，来拓展电影的格局。作为一个神秘岛屿，作为故事发生地，骷髅岛良好地迎合了观众渴望神秘、拥抱新鲜的观影心理。同时，通过对骷髅岛的精心刻画以及台词暗示等手段，也非常赶时髦的与全球反恐、人类和谐、环保理念等话题扯上了关系。其二，《金刚：骷髅岛》里的这只金刚，在人性方面有着更深的挖掘，甚至沾染上了政治觉悟气息，对比以往的各版金刚，可以说这只金刚“更美国”。

　　911事件之后，美国变得敏感、容易激动。在文艺创作尤其是电影创作方面，宽容与退让、反思与纠错，成为美国电影人的集体表达。电影里的美国，已经最大程度地褪掉了好战色彩，在战争与反恐题材中，美国处在被动局面、不得已才动武自卫，成为好莱坞的主旋律。

　　对比《金刚：骷髅岛》里的金刚，会发现它与当下好莱坞的主流价值观何其贴切。在骷髅岛上，金刚是主人，是这座岛屿的保护神。探险家与军队闯入，还未落地就扔炮仗式的乱扔炸弹，这是明显地挑衅，金刚对他们大开杀戒，确实是被逼无奈。但在与女主角一番简单的眼神交流后，这只金刚迅速学会了判断好人与坏人，开始时还是不伤害好人、不放过坏人，随着长腿母怪、超级八爪鱼、骷髅爬虫等怪兽不断加入吞食人类的队伍，金刚掉转枪口，成为人类的保护神。情节如此设置，编剧、导演彻底美化金刚的意图已经显露无遗。

　　美化金刚，就是美化好莱坞，就是美化美国……这个逻辑链条，已经成为美国电影的常见表现手段。当然，为了让故事更具现实性，影片是少不了自我批判的。在《金刚：骷髅岛》中，最能代表电影人批评精神的，是塞缪尔•杰克逊饰演的帕卡德上校。电影把帕卡德上校塑造成了一个有了战争瘾的军人，从越南撤兵，让失去作战机会的帕卡德上校失落不已，而接到军方保护科学家“探索”骷髅岛的任务后，他流露出的狡黠一笑，令人心生寒意。这等于很直白地说，帕卡德上校就是个“战争贩子”。

　　在接下来的故事中，剧情完全按照把帕卡德上校包装成“战争贩子”的路线走，他借着为战友“复仇”的名义，固执地不撤离骷髅岛，继续带领队友送命，为了满足心中那莫名其妙的“崇高感”，帕卡德上校成为所有人心目中“无知者无畏”的蠢货……帕卡德上校这个角色身上的讽刺意味，是指向美国的一些好战分子的，也表达了美国普通民众对战争的普遍态度——希望国家和平，但反对用战争来捍卫和平，他们需要金刚这样的守护者，尽管他们也知道，像金刚这样无私奉献的天外来客，不可能在现实中出现来分担美国人的焦虑，但在电影里，金刚却能给他们带来暖意。

　　作为一部娱乐大片，创作者在作品中投射一些有关政治的思考，是不会损伤影片的观赏性的。尤其对于那些不仅仅希望通过影片打发时间的观影者而言，从故事与角色里发现一些能够令人联想到现实的元素，会让轻飘的娱乐变得有一些重量，而这个重量的高低程度，往往才真正决定了一部电影的价值。（韩浩月）