快递和保健品，打败我们的总是孤独

    历史书籍好像有一种神奇的功能，每次读它们读久了，读者的心中就会不由自主地生出很多绮丽的想象。这些想象，也许与历史有关，也许又和历史毫无瓜葛。

    比方说，我总会有一种感觉，中国古代那种用墨汁写成的史书，是距离每个普通人最近的。因为每个人的一生一世就像是点点墨迹，汇聚出横竖撇捺，最终聚成一个个字，永远落在了那里。

    所以，当未来有一天，我们这些人的生活形态也变成了史书中的一个个墨点，那它们最后聚集成的，会是一个什么样的词汇？会不会是：“孤独”？

    近来，专门以老年人为目标的保健品诈骗案，频频出现在各种报道中。和其它更多是存在于新闻里的案件不同，这类案件几乎每个人都在生活中遇到、听到过，可见它的泛滥程度之深广。

    而骗子们之所以能屡屡得手，并不全是因为老年人与社会脱节，不能看穿他们的圈套。有很多老人，因为太孤独，所以明知是欺骗、是陷阱，也忍不住一步步朝着深渊走过去，不愿回头。

    骗走老人们积攒了一辈子的养老钱，这种行为已是可恶至极。专门利用、针对他人情感世界中最脆弱的地方，进行欺骗，以满足自己的私欲，所暴露出的人性之恶，更是令人发指。但也必须承认，骗子能够横行，确实有一个重要的客观原因，就是老年人太孤独。

    据官方数据统计，2016年，中国人使用快递超300亿件，这里面固然有网购实惠、快捷、物流因其便捷已经成为了日常办公环节中的一部分，等等各种原因。

    但确实还有一个很重要的客观原因：很多人在享受方便的同时，也在把接收快递，当作暂时消除孤独的手段——只有真正远离亲人，在陌生城市中生活过的人才能明白，当租住的地方永远不会有家人你来我往的噪杂、手机铃永远只会为工作响起的时候，经常会不定时到来的快递包裹，能给人带来怎样的慰藉。

    正如另一个官方统计显示，我国现在已有的“空巢青年”人数是2000万。300亿个包裹中，肯定有相当一部分，成为了这2000万人生活中暂时的陪伴。

    这就是我们现在最真实的生活状态。虽然城市交通、车站、机场越来越繁忙；虽然随便走进北上广的一间饭店、咖啡厅，里面都是爆满着的，每张桌子前围坐的人都在显现出热情洋溢、活力四射。但谁也没办法否认，“孤独”从未像现在这样，如此深入地渗透进我们的生活。每个人都阶段性的或已经永久地，被孤独所击中，难以逃脱。

    好像前不久，“空巢老人”这个词还在引发争议，现在“空巢青年”这个词就接踵而至，这一回，人们连争议的兴趣都没有了。

    就在四五十年前，中国人的生活形态还是家族群居，四合院里的三世同堂比比皆是。一转眼，好像才一梦醒来，就已经变成了父母和子女各自栖息，天各一方。

    人们来不及反应，也来不及认真想一想究竟是怎么回事儿、该如何应对，一切就已经都发生了，只能马上接受。等进入了这种新的生活形态之后，再慢慢整理出适应它的攻略。毕竟应对几代同堂的攻略，是从上千年生活实践中打磨出来的，比较成熟稳定。而这套新攻略，诞生得有点匆忙。

    结果因为攻略还不够完整，所以青年、老人、你、我，都成为了“孤独”的手下败将。

    为了打败孤独，人们也想了很多办法，例如建议青年人去做很多很多事，争取每一分钟都不闲着；为老年人创造群居生活的环境；探讨新型城市和乡村建设模式，让一些家庭重新回到家人聚居的状态。

    但这一切都还在尝试之中，没有人能说清哪种更有效，也没人能说清当我们这些人老了，会遇到怎样的晚年生活。前几年我一个女性朋友刚刚离婚，当时她消除孤独的方式就是网聊、见网友。她曾说，等她老了，只要还能上网聊天，就不会寂寞。我问：“那你们六七十岁的时候网恋还相互传照片吗？”那一刻，她想杀了我。

    其实我只是想告诉她，不管是年轻还是暮年，消除孤独的方式，都不应该是依靠体力为自己寻找来没完没了的喧闹和热闹。而是在融入生活的同时，还有让生活真正沉静下去的能力，也有让心灵在沉静中独自欢欣的能力。（聂昱冰）