“讲故事”为什么成了世界性难题？

　　总结一下最近很热的几部电影：《生化危机6：终章》彻底放弃了讲故事，一心一意走“视觉+偶尔火花乍现的哲理箴言”路线；《美女与野兽》不颠覆、不创新，完全复制当年的动画经典；《爱乐之城》则像是偷偷打通了一条隧道，通向了观众内心隐藏着的秘密，与其说是在看它的故事，不如说是在被自己的故事所感动；《神奇动物在哪里》确实讲了个故事，可这个故事更像制作魔药，把奇幻、幽默、友谊、爱情、善恶等元素，按照配方中的比例中规中矩精准配比，所以配置出来的故事，不会不好看，但也不会超凡脱俗。

《美女与野兽》剧照

　　这时的感觉，就像高中体育测试，全班女生都是刚达标，这种事虽然不值得炫耀，但确实能让人松一口气。毕竟，大家都陷入了“编不出好故事”的迷局。但这个问题的成因究竟是什么呢？

　　其实，每个人在生命中都有过一个阶段，化身成为讲故事的高手——恋爱时给恋人讲、初为父母时给孩子讲。那时的故事信手拈来、信口开河，听众还分外捧场，不讲都不行。这就难免让很多人产生一种错觉：讲故事是世界上最容易的事。所以当有一天，再也讲不出好故事、也听不到好故事了，就会莫名恼怒异常，因为自己似乎丢了一项与生俱来的简单技能。

　　可事实上，把“讲故事”想得如此简单，本身就是一种极大的误解。“讲故事”很难，难就难在，它必须通过对方喜欢的内容、方式、能够接受的难易程度，把自己的思想和目的灌输给他。

　　不考虑对方的喜好，只考虑传达自己的目的，那是领导做报告，管你爱看不爱看，看不懂拿回去反复看。不考虑对方想不想接受这个内容，自己想说就说，那是热点新闻资讯，只要有第一手消息源，肯定有人看。

　　可“讲故事”就没这些优势了。你相当于一个他人生活的闯入者，突然走进他的视线、打断他正在做着的事情，讲一番你想讲的话，让他爱听、激动、感动。想象一下，如果在生活中做这种事，那讲得不好被人打出去，不是很正常吗？

　　之所以每个人都曾经成为过讲故事的高手，那是因为听故事的人是特定群体：恋人、孩子。她们欣赏你、仰慕你、信赖你。你了解她的喜好、熟悉她的爱好，尤其是对孩子，你的知识面全方位覆盖着她的知识面，所以你讲什么她们都会喜闻乐见。但这种盛况，顶多维持到孩子七岁，再往后，他们就不再听父母的故事了。

　　所以，“讲故事”这件事，比诗向会人吟还残酷。它要求讲故事的人完全熟悉自己所面对的听众、群体，并且至少在一些层面上能对听众的智商、情商、知识结构形成碾压之势。

　　这就是现在全世界范围内都越来越不会讲故事、甚至不敢再敞开讲故事的原因。因为人们的视野和思维的边界在不断扩张。影视制作者、作家，这些职业讲故事的人，在渐渐失去视野优势和思想优势。

　　国外一位网友对《长城》做出过一条评价：“没有启发性到令人尴尬。”这就是一个活生生的例子。西方世界对中国的认知已经不再是百十年前，那种单纯的对一些具体事物的猎奇。他们现在对中国人的生活、现状、历史都有了一些了解，就开始渴望了解中国人的情感走向、思维方式、文化脉络等等更深层次的东西，可由于文化差异又看不懂太含蓄的表达方式。所以当一部电影不能用他们能看懂的方式，提供给他们这种深层次内容的时候，就被判定为一个“毫无启发性的、不成功的故事。”

　　就像我一位朋友亲身经历过的一件事。她给一年级的孩子讲《丑小鸭》，然后问：“丑小鸭为什么会变成天鹅？”学生答：“因为那是一个鹅蛋。”《丑小鸭》无疑是个好故事，小孩子能通过它学习一些必要礼貌和道理，青年人明知它是童话，但仍旧愿意拿它励志。可偏偏这些说大不大说小不小的孩子，看明白了故事的真相，又还不懂得“童话”对人生的重要意义。

　　所以，每次“讲故事”，都一定要寻找到这一次最适合对方的形式、内容、难易程度。诗是写给知己的，而人在开始讲一个故事的时候，内心的期许已经比写诗的时候多了很多。（聂昱冰）